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AVEMISSEMENT. 



« Je vais aussi vous dire des foliés, et 
» puisque la paï'ôle est lâchée , je coûti- 
)) iiueraî (i)..)) 

En i8.i2, à Florence, M. Léonidè de*"^* 
me témoigna lé désir de faire imprimer 
les lettres de sa maîtresse. -^ De votre 
rnai tresse !^ y pehsez-vôus ? • — Oui , mon- 
sieur, et depuis long-tenips; mais deux 
choses me manquent, le loisir et la pa- 
tience. 

Il ouvrit alors une valise énorme où je 

vis des lettres de toute taille ; elles étaient 

j là par centaines. -^ Il y a donc lin siècle 

C^ que cette dame vous écrit ? — Depuis trois 

t ans , j'ai reçu de cette fertinle angélîque 

1 mille preuves d'amour et d'estime. — Et, 

"^^ous l'en récompenserez , en donnant à 

ses secrets une odieuse publicité ! Mon rôle 

^serait pénible, je ne iti'éti chargerai pasr 

^^^ (i) OijBséej XIV> traduet. de madame Daeler. 
I. a 



(in 

— Les datea^ les noms des persoûnages et 
des lieux^ j'ai tout eifacé. Ma belle comtesse, 
veuvede"^"^*^ ne sera désormais que Minette. 
Lisez, l'examen vous décidera. Voici notre 
histoire^ me dit41 ensuite. 

a J'habitais l'Italie, et presque toujours 
Rome et Naples, pendant les deux der- 
nières années de ce commerce épistolaire. 
Minute était en France. La terre des sou- 
venirs et des arts est inondée d'une race 
d'hommes qui affectent le nom d'académi- 
ciens. Je montrai à plusieurs d'entr'euxquel- 
ques^unes de ces tendres lettres; ils furent 
assez hoiinêtes pour m'en féliciter , et c'est 
à eux que je dois l'idée du projet que je- 
vous confie. J'aimais , j'aime encore la di- 
vine comtesse ; mais il est des jours où l'on 
ne sait que dire. Les acadéoiiciens venaient 
à naon secours. Deux surtout, que je con- 
naissais particulièrement, me prêtèrent de 
profondes recherches, de superbes dis- 
cours, et ces rêveries scientifiqjucs dont ils 
se bercent dans leurs séances. Je n^ étais 
assez ^ouvêtît que pour des copies que j'en- 
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voyais à Minette , eny joignant quelques 
propos d'amour. Minette pensa que je deye* 
nais un savant. Je l'eusse désiré^ monsieur ; 
mais le destin et l'active profession que 
j'ai ombrassée me défendent d'aspiré à 
de si ih^uts >}^nneurs. 

» Minette seperiuada^ sans doute^qu'au** 
tune femnfte né régné lobg-temps sur le 
cœur du même hoiniiïie. Elle voji^ut j)ro* 
longer notre amoureux délire^ en asjsfociant 
un peu d'instruction à beaucoup de grâces. 
Elle voyait que a la science emplit tous 
les objets avec lesquels dUe s'jallie : à quel 
^ge^ià.qujel état^ à.queïle fortune ne con- 
vientreUe pas ? JËlle enclic^nte nos jeunes 
années > elle plaît à l'âge itiûr^ elle «pare la 
Viêilkssè de fieurs> dissipe les dbagrins^ 
écarite les epauis , etc.... p Lja coi^tesse 
â^magina qu'elle pouvait fQrtb)en trouver 
qudqxie chose pour «)le d^fîiï ceB p^rc^ 
de Uiiliiatre LacépèdeCi); dlese^mitsériçu* 
semèni à .feuilleter, de^rlivres* 

:{i) Le cc^teljfLGéghde f <jU$c.^.éto. , ait 6. 
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» Ma jalousie Pavait confiilée dans lirle de 
àes terres, où elle n'admit d'abord que son 
turé/ Peu à peu le nombre de ses connais^ 
sances s^étendit ; elle se rapprocha d'une 
Vertueuse famille de son voisinage, où elle 
vit l'évêque de....,, prélat d'un grand carac» 
tère et d'une piété solide. Dans une sem- 
blable compagnie, les études se tournent 
aisément vers la religion; en échange de 
mes notes, souvent très-profanes , j'en re- 
cevais sur la morale, sur la Bible et sur 
la littérature sacrée. 

» Je n'étais pas versé dans l'histoire du 
christianisme; et je l'avoue à ma honte ^ 
je n'avais pas aperçu encore une phrase de 
hos saints Pères* Dans quel nouveau monde 
j'entrai tout à coup à la suite de Minette î 

Son évêque ne se montre pas l'amî des 
plumes qui s'exercent aveuglément sur la 
science de l'autel. Il parle en homme de 
bien des grandeurs et des merveilles du 
christianisme ; mais du véritable christia- 
nisme, celui qui ne doit rien aux illusions 
de la terre. Il combat pour la religion 



(v) 
avec des armes que les apologistes anciens 
et modernes paraissent avoir méconnues. 
Jamais il n'oppose le fidèle au païen , l'or- 
thodoxe au protestant ; il met l'homm^e aux 
prises avec lui-même ;f up parti en pré- 
sence de son propre parti ; ce qui double sa 
force lorsqu'il attaque un abus. Enfin , il 
évite scrupuleusement les autorités cou- 
pables dont le philosophisme se sert trop 
de nos jours. 

)) Partout un respect sans bornes pour 
Dieu,pour notre excellent Roi, pour les 
moeurs, pour le vrai génie antique et mo- 
derne, pour les bonnes études, pour la 
justice et toutes les vertus ; voilà les bases 
des leçons que recevaitMinette. Elle-même^ 
au sein de l'ivresse et des chimères , offrira 
plus d'un exemple de ce supplice vengeur 
»qui s'attache à nos plaisirs, lorsqu'ils 
n'ont pas la sanction .de Thonnëur et de la 
loi. 

» Je n'ai rien conservé de tout ce que j'en- 
voyais. Ainsi , je ne veux et je ne dois être 
dans l'ouvrage que pour le titre : VJmour 



et V Erudition; el comme Pérudition et Ta- 
mour ont l'un et l'autre, malgré tout ce 
qu'on en peut dire, le droit ou l'habitude 
d'enchanter les hommes et de les égarëf J 
joignêz-y , pour sefcond titfe : Folies du 
Cœur et de V Esprit. 

» Dans quelques sujets graves, vous ne 
retrancherez point des observations , qui 
peut-être sembleront frivoles; mais on vous 
permettra de dire, avec Leibnitz : a Si j'ai 
» laissé quelque chose à la curiosité de 
» l'homme, c'est que f ai cru qu'il fallait 
» égayer une matière dont le sérieux peut 
» rebuter (i). » L'entreprise est déjà bien 
hardie. Une jeune femme presqiie folle 

d'amour! Cela devient rare dans ce 

monde , quoique notre littérature possède 
beaucoup de ces passions-là, qui peuvent 
avoir un air de famille , si elles sont dues 
à la nature , plus qu'à l'imagination de 
l'écrivain. Mais une coquette, une amante, 
une jeune femme semi*théologienne ! quelle 

(i) Leibhits, essai de Théod. , préfiice. 



idée ! Arrangez-vous pourtant, mon cher 
monsieur , je vous l'abandonne. 

)>Siines voe«èc s'accomplissent, j^&pou* 
serai Minette; rien encore nV^t décidé; je 
prévois même que j'aurai de grands obs^ 
tacles à vaincre ; vous le saurez,, je vous 
enverrai les nouvelles lettres, qui me par- 
viendront,^ et le récit de tout ce qui nous 
arrivera, » 

Uôflffcier partit. Je lus plusieurs fois les 
lettres de la comtesse, et je m'imaginai 
qu'elles pouvaient offrir quelque intérêt. 

L'amour, surtout dans le commence- 
ment , y joue le pi*incîpal rôle. Ëtude , 
beaux-arts, érudition, tout lui estsacrifiéjK 
tout révèle une femme dominée par un sen- 
timent impérieux. Mais a mesure qu'on^ 
avance dans la lecture de ce recueil , on 
trouve beaucoup de remarques,,etbeaucoHpL 
de folies queïa comtesse^evait à ses voisins. 
L'évêque de*** signale particulièrement 
celles qui toucbent au christanisme. Il 
tâche d'indiquer les erreurs où l'oa tombe ,^ 
les dangers auxquels on s'expose lorsqu'on 
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écrit imprudemment sur notre augusie 
religion. Il se feit un devoir de ne jamais 
parler de^ dogmes et des sacreniens^ qu'il 
envisage comme placés à une hauteur 
où l'orgueil de l'homme ne doit pas at- 
teindre; mais il s'élève contre l'éternelle 
manie de discuter les choses les plus saintes^ 
d'eii faire l'oljjet de nos critiques avec une 
liberté, disons même avec cette irrévérence 
qui pou9 suit dans les occupatioifs les plus 
profanes. 

L'esprit et l'âme ne doivent connaître 
devant Dieu que le silence et le respect. 
Nou? n'avons plus le droit , coinme les 
païens , de mê^er le ciel, à nos disputes, à 
nos folies mondaines ; nous n'avons plus 
le droit de prendre Dieu pour sujet de nos 
vains commentaires, encore moins de nos 
ffibles épiques ; ce qu'on ose se permettre 
sans cesse , comme si Dieu n'était rien 
autr^ cho^e qu'un des héros de notre his- 
toire, 

L'évêque s'attache également à faire sen- 
tir l'inconvenance de tous ces parallèles 



qu'on affecte d'établir entre le dieu de vé- 
rité et les idoles du paganisme; Ces rappro- 
chemens^ que hasardent aussi des hommes 
très-religieux, ne peuvent qu'afibiblir la vé- 
nération du peuple pour la cause suprême- 

,Ën proscrivant les abus de l'érudition, 
l'évêque ne rappelle point les nombreux 
systèmes de nos prétendus philosophes ( i ) , 
à qui nous devons tant d'idées absurdea, 
tant de futilités. S'il choisit de préférence 
quelques passages qui tiennent à la littéra-* 
ture de l'école et du cloître, c'est parce qu'en 
général , cette littérature est moins con^ 
nue, moins.épuisée que l'autre; c'est sur-^ 
tout parce qu'il n'atteindrait pas le but 
qu'il se propose , en offrant les paradoxes 
philosophiques, et des extravagances qui 
désormais n'exciteront parmi nous que la 
dérision et la pitié, 

Jj'évêque a suivi une autre marche. En 

(i) Cette tàehe a été remplie plusieurs fois. Elle l'a été 
depuis peu par de célèbres écrivains , tels entr'autres que 
M. Tabbé Georgî de Venise ; MM. de Giateaubriand , 
(libes et Barruel. 
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Académiciens, esprits forts , grands sei- 
gneurs y magistrats, hommes de toutes les 
classes, interrogeons nos cœurs , et voyons 
si depuis un demi-siècle , pour ne pas re- 
monter plus haut, nous étions chrétiens^, 
c'est-à-dire honnêtes gens, comme il con- 
viendrait de l'être. 

C'était une gloire que de professer la doc- 
trine du scandale et de l'égoïsme ; on affi- 
chait publiquement de l'indifférence pour 
le trône, de l'aversion pour tous lés devoirs 
religieux , du mépris pour les organes de 

la loi sainte , pour ces ministres,, si sou- 

■* ■ 

vent abreuvés de fiel, et qui ont toujours 
été, qui seront toujours, malgré les incon- 
séquences de quelques-uns d'entr'eux, la 
portion la plus pure des dominations chré- 
tiennes. 

L'évêque s'exprime avec cette francliise 
et cette sévérité qui s'accordent avec son 
noble caractère, le plus beau de cet ou vrage. 
Il ne sait jamais encenser les erreurs, fus- 
sent-elles dues à de grands hommes , lors- 
qu'il les trouve inj urieuses à la Providence, 
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contraires aux droits du souverain . ou 
funestes au bonheur des peuples. 

Ayons comme lui le courage de recQu- 
naître nos fautes ; que chacun s'accuse dç9 
siennes, quHl les abjure ^ ce sera un.moj'içii 
de nous en préserver, si ce n^'est déjà un re- 
tour à Tinnocence. Humilions nos ainoura- 
propres , habituops-nous à croire que pen- 
dant ce mémorable bouleversement dont 
nous avons été les victimes , Diçu ne nou9 
a pas frappés sans raison : il a puni des iaf 
grats^t des rebelles. Suivant le langage de 
Tévèque deMeaux, «c'est une des tempêtes 
politique^ par où le ciel a besoin de S9 
diécharger quelquefois ( i ), )j( 

Dans le cours de c^ lettres qu trouver» 
les noms et très - souvent les idées d'u|) 
nombre consiidérable de littérateurs mD« 
dernés des deux sexes* Qn y parle ;d# 
plusieurs. artist;es , . de p^usie\irs mili^ 
taires , de plusieurs graod^ personnsigei 



(i) Bossue! , 'Orais. funèbre d'Anne de Gonsague/tt 
toyeà sur ceci ncrtre U>mé It ^ p.' 44#. 
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de divers rangs; mais ils paraissent tou* 
jours avec les égards qu'on doit au talent 
ou à la gloire. Quan^ tout se rassied sur 
^es bases , quand on revient à iin ordre de 
tihoses naturel etlégitime, on doit sTionorer 
d^ètre impartial^ modéré, tolérant ; de cher- 
cher encore à donner aux étrangers l'exem- 
ple de cette urbanité qu'on a pu mécon- 
naître pendant les troubles , mais qui va 
régner plus que jamais avec le calme et 
la décence. 

Cet ouvrage, à cause de son étendue et 
des matières graves qu'on y traite , n^e sera 
pas lu dans totites les classes de la sociéié; 
il le sera peut-être d'un certain nombre de 
femmes instruites, de littérateurs et d'ec- 
clésiastiques. Si quelques-uns de cels der- 
niers l'examinent avec aftèntion, je les 
prie de ne pas juger diverses opinions 
répandues dans lés IF et IIP volûnies , 
atant que d'avoir jeté un coup d'œil'sùr le 
IV , et notamment sur la XP partie. C'est 
exiger beaucoup, sans doute; et peut-être 
qu'en publiant ces folies , j'en fais, moi- 
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même une très-grande avec la meilleure 
intention du monde. Mais de bonne foi , 
j'ai cru Pou vrage utile ; j'ai cru que^ous 
une enveloppe frivole, il cachait d'impor- 
tantes vérités, des faits peu connus, une 
suite de principes effacés par de longue& 
misères, par la' témérité des novateurs ou 
par les coupables excès de l'érudition. 

Il est très-possible que j'aie mal vu , que 
je me sois trompé sur le mérite de ces 
folies. Mais ce serait encore en faire une 
nouvelle que de solliciter de l'indulgence, 
sachant très-bien que leslecteurs sont inexo- 
rables , et qu'ils doivent l'être, s'ils' jugent 
qu'on n'augmente pas la somme de leurs 
plaisirs ou de leur instruction. 

L'ÉDITEUR, 
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leurs principes , leur littérature , leurs égaremens , 
leurs bienfaits. — Liturgies de V Europe. --*- An-- 
cien clergé. — Abus de Vérudition^ -^ Eloquence 
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Les divers sujets annoncés dans ces Sommaires, se 
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projets , ses folies , et plusieurs aventures qui la con- 
cernent ^ elleou ses parens y ou ses as&ts. 
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PARTIE PREMIERE; 



LETTRE PREMIÈRE. 

MINETTE A LÉONIDE. 

Comment se &it-il que dix minutes aient détruit 
les résolutions de dix jours , résolutions que je 
croyais aussi fermes qu'elles étaient sensées ? 
D'honneur, je me fais pitié quand je songe à tant 
de fbiblesse. En allant hier à cette maudite assem- 
blée, j'espérais ne pas vous y voir, ou du moins 
ne pas vous entendre. Mais vous étiez là; ne sen- 
tais-je pas l'impression de vos regards ? Les bat- 
temens précipités de mon sein m'avertissaient 
continuellement de votre présence. Enfin , je 
léveles'yeux , ils rencontrent les vôtres... Adieu 
raiscm , adieu sagesse. Honteuse d'avoir si peu 
I. 1 
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d'empire sur moi-même , je quitte le jeu, je m'é- 
loigne , comme si quelques pas devaient me sauver 
du danger. Mais peut- on le fuir, lorsqu'on em- 
porte l'ennemi dans son cœur ? 

Pour m'achever , vous venez me joindre; vous 
mettez dans vos accens , dans vos paroles , dans 
toutes vos manières, celte sensibilité qui se trouve 
peut-être bien étrangère à votre âme, mais à 
laquelle il me serait difficile de résister, si je 
pouvais vous croire sincère. Il est heureux , je 
dois le dire , que je n'aie pas cette idée-là de vous. 
Si j'allais me persuader qu'à des dehors séduisans 
vous unissez tout ce qui compose un être adora- 
ble, comment me vaincrais-je , ô Léonide ! qu'op- 
poserais- je à l'amour qu'il tous serait possible de 
ip'inspirer ? 

Écoutez -moi : je puis enco;re vous arracher de 
nçion cœur j je le ferai , si j'sicquiers la certitude 
que je n'occupe pas exclusivement le vôtre. 
Assez de femmes sauront amuser vos loisirs , 
a^s vous donner de^ regrets* Ne recherchez 
point une infortunée qui ferait aussi le malheur 
de vos jours ; elle ne survivrai pa^ à la p^erte de 
r-aipa(it qu'elle aurajlt choisL 

Franchise et s:incérité , je vo\is en conjure. Si. 
^ effort vous co^tç , daignez ine fuir ; vous êtes 
koiam^ 4e l>iÇP 7 épwgnez-Bioi des irijustiçes et 
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des peines. Tous ne savez pas eneor^ , If on^eul* ^ 
que je veux tout avec excès , que je siria, que )è 
serai folle , et chaque jour davaritage. Le dirai- 
je? Si je ne devais pas ressentir tous ces mouve- 
mens impétueux, je vous croirais bien ÊdU^goenb 
aimé. Mais j inoii dieu ! que fais -je donc ? Qi^ 
flux de paroles , quand je voulais sinipliement 
vous apfMrendre que, jusqu'ici , jfe nfaj^ule pas foi 
àun seul mot de tout ce que vo^ m'âvea dit hier l 
Ce soir , ^e vous verrai, U me aéra impossible 
de vous parler long-temps j je suis trè*K)bserv4e» 
En sortant du speclacle ou pendant; lo, pièce ^ tôi^ 
me donnerez votre réponse : im pioacbpir ^ua; 
le devant de ma loge vous indiquera l'io^t^toti 
VOU3 pourrez monter. Léonide , soyez sincère g 
ou &yez - moi , jfC vous lie répète* 



DoiâhX£ bénif le jour on je yovisr^aî virpour H 
première foia? Sera-t*il' une époque fwtunéedant 
ma vie, ou les inquiétudes qœj Réprouve ne sontr 
eOeaque le préluda d^s chagrinis qui m'attendenlir? 
faut- il vous cbérir , vowsi idolâlrêr 7^ QiaeUe déf 

mande ! et combien je rougis, det modHia^iSi^ ' You» 

1* 
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m'aimez , je ne réfléchis plus j mon bonheur est 
déjà tout en vous. 

Mais queDe révolution s'est opérée ! Naguère 
indifférente pour tout ce qui m'environnait; 
aujourd'hui entièreraeilt , absolument occupée 
par une passion qui m'étonne et me subjugue, 
je n'ai plus qu'une seule pensée , une seule espé- 
rance , et voflà l'ouvrage de quelques jours. Je 
cherche à revenir sur mes pas , à m'arrêter du 
moins; je ne le puis. Mais comment n'être pas 
efirayée des suites d'un pareil sentiment, puis- 
qu'il a , dès sa naissance , tous les symptômes du 
délire? Oh! oui, monsieur, déjà vous m'obsé- 
dez ; voti'e image me poursuit sans relâche. Mes 
eens , ma tête et mon cœur , tout me reporte vers 
vous , et m'éioignie du reste de la nature , que vous 
composez seul à mes yeux. Mais dans ma folie , 
je trouve l'art de varier mes idées. Tantôt je pense 
à votre esprit , je me retrace votre vivacité qui 
m'enchante, je vous suppose de la douceur et de 
la bonté. Je me représente ensuite ce charme ré- 
pandu sur votre figure et dans tous vos mouve- 
mens ; j'admire l'élégance de votre taille, je rap- 
proche et j'unis tous ces avantages qui , séparé- 
ment , feraient autant de jolis hommes , et je vois 
l'être accompli se formel* peu à peu. Enfin , mon- 
sieur , je vous aime. 



\ 
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Hier^ à cette bouillotte ^ j'ai cru surprendre 
dans vos regards quelques signes d'impatience ; 
ils m'en t causé du plaisir , mais ne vous y fies 
pas j je ne saurais supporter une jalousie ridicule. 
Pour l'éviter , soyez à moi , comme je veux être 
à vous. Plaisez, montrez -vous aimable dans la 
• société , mais surtout ménagez votre amie ; ap- 
préciez bien ce que signifie le mot sensibilité^ 
cette fleur délicate , mal connue des hommes , et 
qu'un rien peut flétrir. Je vous sacrifierai ma 
coquetterie, mon désir de briller , mes fimtaisies, 
mes goûts. H dépend donc de vous seul de me tenir 
Heu de tout ce qu'on peut chérir sur la terre. 



LETTRE m. 

QuEiiiiE différence , grand dieu ! de la soirée 
d'hier à celle d'aujourd'hui! Hier, quelle douce 
ivresse! aujourd'hui que d'afifreuses contrariétés ! 
Qu'êtes-vous devenu en sortant de l'hôtel de. .... ? 
qu'avez-vous Êdt? Ne vous êtes-vous plus res- 
souvenu de notre convention , ou avez-vous pris 
plaisir à l'oublier ? ' 

Emballée dans ma maudite voiture, j'ai vaine- 
ment regardé de toute partj monsieur ne s'est 
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fàs montré. Mais où étiez-y^^s dmict Au mo- 
ment d'arriver , f ai fait rétrograder mes gens : 
çrometiez-^moi , airje dit; no(n , chez moi, A peine 
rentrée ^ je n'ai pn rester en place j moil agitation 
était extrême. Je sonne , je redemande ma voi- 
ture, et l'on mé transporte chez les dames R ; 

lll'y voilà renversant une chaise , nn flambeau -, 
«le voyant rien , n'entendant rien. Oh m'offre une 
^arte; je m'assieds : je prends les cœurs pour les 
«arreaux , les trèflfes pour les piques. On a dû 
croire que j'ai perdu la raison. Ah ! sans douté, 
je l'ai perdue. Je suis une insensée. Ma tête... ma 
pauvre tête ! 

Je ne sais ce que j'écris. A peine puis- je tenir 
maphmte. Pourrez^voûs me lire? Si vous ne te 
pouvez pas, devinez, je vous priej devinez que 
si vous avez causé volontairement ces détestables 
inquiétudes, je renonce à vous pour la vie. 

Encore une fois, qu'avez-vous fait? Apprenez^ 
ïôoi ce qui ^oiis a rendu invisible, ires? -Vous ce 

soir ch^ madame R ? liiez-vous au spectacle? 

S-'il est mauvais, je vous engage... Non, rien. Si 
toutefois... Mon dieu ! je n'en finirais plus. Quelle 
nuit je vais passer ! Je vous en veux horrible- 
ment , et pour mon dernier si y si vous avez causé 
^^ ^tre faute l'angoisse que j'éprouve , j'aime- 
ftàa mieux mourir que de vous parler jamai»^ 
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LETTRE IV. 

Vous me pardonnerez bien > Léonide , &i je 
vous réveille de bonne heure. Lorsque le som- 
meil me fuit , je ne le soufirirai pas chez vous. 
Je suis très^égoïste. Vous me trouverez médiante ^ 
comme si les maux d'autrui pouvaient me con- 
soler des miens. Félicitez -vous pourtant de ma 
modération; j'aurais dû vous fiiire beaucoup plua 
de mal, et vous tenir au moins debout pendant 
la nuit tout entière. Moi, j'ai veillé, j'iri souffert, 
et vous avez dormi. Que n'ai-je pu vous imiter? 
Je n'aurais pas ce matin une grosse migraine , les 
yeux battus , le teint pâle et fatigué. Oh ! comme 
l'amour enlaidit une femme! venez en juger., jcf 
vous attends à deux heures. Hier, vous n'étiez 
pas chez vous quand on vous a porté mû. lettre^ 
c'est lout-à-Êiit une chance que de vous trouver. 
Aujoiu-d'hui^ même tentative : aura-t-elle même 
résultat? 
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LETTRE V. 

Charmant Léonide, à qui j'ai consacré toute» 
les facultés de mon âme , parle , que veux-tu faire 
de moi? Pourquoi emploies-tu tant de moyens de 
séduction? De grâce , aie pitié d'un être Ëiible , ne 
me perds pas entièrement. Imprudente!... quel 
langage j'ose tenir ! Mais pourquoi vous ai- je 
connu? Devais -je une seule fois vous écouter? 
Rendez-moi compte au moins de ce trouble in- 
supportable qui règne dans mon cœur. Je ne puis 
lier deux idées. Que vous disais-je à l'instant? Je 
gémissais, je crois, devons connaître. N^ai-je pas 
raison de détester le jour où mes yeux arrêtés sur 

les vôtres et ce jour encore où vos lèvres, si 

je ne me suis trompée , ont semblé dire : Je pous 
aime? Insensée! me convient -il de rappeler ce 
moment où j'aurais dû mourir de honte , celui où 
peut-être j'ai respiré votre haleine et brûlé d'une 
ardeur que je croyais divine? Non, que l'amour 
appesantisse sur moi toute sa colère , jamais il 
n'enlèvera les traces de ces heures consacrées 
par le silence , le contentement , l'ivresse de toutes 
les facultés de l'âme. Et cependant^ pour être si 



(9) 
heureuse, il me suffisait de vous voir, J^entends 
du bruit , adieu. 



LETTRE VL 

J'en veux à ces importuns qui m'ont Êdt perdre 
la matinée. Je n'ai point écrit, je n'ai pu que 
penser à vous : je pensais que j'aimais trop; mais 
il m'eût été plus doux de vous le dire. Vous 
voulez une réponse à votre billet d'hier, ilfeut 
bien faire tout ce que vous voulez. Cependant , 
Léonide, ma réponse ne sera pas conforme, à 
votre dernière demande. Je vous aime j et je l'ai 
dit , parce qu'il m'était impossible de vous le ca- 
cher. Je fus d'abord effrayée de la violence du 
sentiment qui me portait vers vous. Aujourd'hui 
cet efifroi cesse; l'amour répand sur ma vie un 
charme inexprimable : mais il ne me resterait qu.e 
beaucoup d'amertume , si j'accédais à tout ce que 
vous desirez. Ce refus vous étonne ; Léonide va 
s'indigner d'une volonté qui n'est pas la sienne : 
tant mon imprudence vous a déjà donné d'em- 
pire sur moi ! et cette tardive sévérité s'accorde 
mal avec ce que les femmes ont pu vous dire 
en s'expliquant sur mon compte. Je ne ferai point 
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mcm panégjnrîqaé : quelquefois j'ai mérité des 
reproches , plus souvent je n'en méritais pas. 

Jetée très- jeune dans le monde, ayant reçu de 
l'a natuïê, sans aucune espèce de Bornes, ce feu 
qui change tous les plaisirs en passions , je n'ai pas 
trouvé dans moi la force qui aide à combattre les 
plus doux penchans, et qui nous en fait peut-être 
triompher* Lorsqu'on est inconséquente et capri- 
eieuse , légère et coquette , il est très-possible de 
Êdre une chute à chaque pas , ou du moins d'en 
avoir l'air. Cela est vrai : j'ai donné dans les excèà 
du monde j plus le tourbillon m'entraînait , plus 
)'étais heureuse. Environnée de fêtes, je déifiai là 
Iblie, et j'eus contre moi les apparences; ce sont 
elles qui nous perdent. On me prêta tous les tra- 
vers j mais là coutume est d'exagérer. Incapable 
d'une réforme j je laissai dire. Vous ave2 paru r 
Aie voilà métamorphosée tout à coup; leâ hommes 
vont s'éloigner, et les femmes , me voyant fixée , 
;patdonnerottt. Veuve depuis six mois d'un épbUT^ 
ijue je n'avais pas vu depuis trois ans , et que 
éoti caractère plus que son âge m'empêchait d'âi^ 
mer comme je vous aime , il y à peu de jours , 
vous le savez , que je me suis Remontrée à la 
société , et ce n'était pas vous que je cherchais. 
Enfin, le sort vous a placé àur m« roule : mais, 
é inon dieu ! que ce ne soit pas pôur mon oppro- 
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bre ! La famille de mon époux se flatte que je 
ne ôonlf actetaî point de nouveaux noeuds avant 
l'expiration de mon deuil. Elle n'avait même pas 
besoin d'exprimer ce désir ; j e ne manquerai jamais 
à des devoirs prescrits par la bienséance et la re- 
iigk>n. D me reste un fils, jeune enfant que j'a- 
dore , el je connaîtrai bien l'homme que je lui 
donnerai pour second père. C'est vous appren- 
dre , Léonide , que je dois vous craindre autant 
que je vous aime. En accordant trop une fois , je 
vous regarderais comme le dieu de toute ma vie y 
eomme Fétemel protecteur de mon âls , comme 
l'être enfin à qui je dois appairtenii'. Fasse le ciel 
que je ne me trompe point! S'il vous donne de 
l'amour pour moi, que cet amour ne tienne pas à 
FfefFervfesôence de l'âge et des sens ! Adieu , je 
5ais inquiète , 7e m'éîfotcô de n^étre pas ïnécoii- 
tente. 
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LETTRE Vn. 

Votée réponse est telle que je l'espérais, et 
tant de soumission mérite bien qu'on accomplisse 
un désir de son ami. Hé bien ! je le promets j le 
pous est banni, et je te donne le bulletin du jour. 
Je suis sortie de bonne heure. En rentrant, 
j ai trouvé chez moi plusieurs personnages que je 
croyais fort loin d'ici. Leur éternelle visite m'a 
bien contrariée. Il a fallu rester des heures dans 
un salon qui me déplaît souverainement. Ce n'est 
pas là que je te reçois, ce n'est pas l'asile mysté- 
rieux où je m'enferme pour t'écrire. Ici, tout me 
rappelle des souvenirs enchanteurs. Je t'ai vu 
là, puis là encore, partout. Oh ! que j'aime ce 
que tu as touché ! ma main s'y porte avec délices. 
Cher ange , tu m'inspires une grande compassion j 
tu ne saurais goûter le plaisir que je viens de me 
procurer j j'ai revu, caressé, baisé peut-être toutes 
les places, tous les objets que tu as embellis j c'est 
ma tournée d'amour , et tu n^en fais pas de sem- 
blables. Regarde ' bien toutes les parties de ta 
chambre , tu ne m'as vue nulle part, rien ne me 
retrace aussi fortement à ta mémoire , ton habi-* 
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tation n'est qu'un triste désert. Que ne m'est -il 
permis d'aller chez toi ! je n'aurais plus un bon- 
heur que tu ignores , je ne laisserais pas un petit 
coin sans le visiter, et je peuplerais de souvenirs 
tout ce qui t'appartient. A présent que tu ne me 

vois pas, que fais-tu? Ta toilette peut-être Tu 

es d'une coquetterie ! Cependant , si elle est faite , 
songe que tu peux venir, et que je t'attends. 



LETTRE Vin. 

QuEii torrent d'injures ! bon dieu ! pourquoi 
cette colère? En supposant que je me sois retirée 
à minuit, ce qui est très-faux, que j'aie accepté 
pour descendre la main de M***, et pourquoi le 
dissimulerais-je ? qu'enfin j'aie assez souvent ré- 
pondu à ceux qui me parlaient , voilà bien les 
hommes , et voilà de grands crimes ! Comme cela ' 
me prépare un brillant avenir ! Est - ce là un 
échantillon de ta confiance , mon Léonide , ou 
te convient-il de me surprendre en faute , ayant 
déjà quelques torts à faire excuser ? N'importe , 
je te laisse le maître de mon sort ; mes peines et 
mes plaisirs ne viendront que de toi : gronde exjL-^ 
core ^ si tu l'oses. 



Je ne te verrai pas ce matin , cela eat b^pQ^ai'- 
ble^ mais ce soir, oh ! oui... 



LETTRE IX. 

En vérité, c'est à merveille j on n'écrit pas 
mieux lorsqu'on cherche à désespérer les gens. 
Je ne conçois rien à votre répopse , et je vaia 
rendre la mienne très-intelligible. Monsieur , j'ai 
été fort agitée, fort sotte après la lecture de voire 
insipide message. A présent que ma résolution 
est prise , je me tiens pour satisfaite et tranquille : 
c'est ce que j'ai trouvé dans les secrets de isboa 
cœur. Je ne vous rappellerai ni mes sermens m 
les vôtres ; leur pouvoir est détruit , dés qu'il a 
reçu une atteinte. Séparons-nous : cela vouj» cantr 
vient-il ? J'ai rêvé , je m'éveille , heureuse qpj^ 
vous n'ayez pas voulu me rendre cette erreiur 
trop chère , en la prolongeant ! 

Je courais en aveugle sur vos pas, et contenue 
de vous àim^r , je n'apercevais que les roses se-- 
n^ées devant moi par une main perfide ; à çet^e 
Keure , je vois les mmi^ qui m'attendaient. 

Vous redemandez vos. lettres. Vous aveai;^ donc 
bien peur qu'elles ne compromette^ vofare amo^irr 
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propre! Oui, c'est trop juste, elles aervirçiit pour, 
une autre : et que ferais-je d'un style maudit ? Mais 
je ne veux les rendre qu'à vous^nême. Venez ce 
soir ; vous trouverez sous la guérite de la sentî'^^ 
nelle , à droite , ime clef qui ouvrira la petite 
porte. Après vous avoir vu, je fiiirai pour jamais 
d'une ville qui me devient odieuse, grâce à vous. 
Cependant, elle m'était chère. Yoil^ ce qu'on 
gagne à aimer les hommes ! 



LETTRE X. 

Je ne veux point revenir sur notre qaeipelle j 
je l'ai oubliée : mais, si j'étais moins pacifique , 
je t'en ferais une sur tes manières lorsque tu sors 
de chez moi. Hier soir , quand nous nous sommes 
séparés, j'éprouvais, suivant ma pauvre habi^ 
tude, un serrement de cœur inexprimable, et 
monsieur se Sjauvait en chantant. Où as^tu douia. 
pris que tu aimen mieux que moi, homme iijKt:: 
poli? Avisez-vous de répéter dça douceurs de oe 
genre, et comptez sur mes^ açtico^ de grâces^ 
Yoyona, monsieur l'ambitieux d'ajnour, siJlct 
vôtre peut se comparer au m^en: n'ête§-vous^ 
qccupé que d'une même pensée? — J'^ 4^^%^ 
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quentes distractions, madame. — Moi , monsieur, 
pas une. — Me quittez-vous avec tristesse? — 
Non, madame, vous le savez , je m'éloigne assez 
gaiment. — Et moi , lorsque je vous perds de vue y 
je suis dans des transes continuelles; mes yeux 
se gonflent de larmes , et je ne rêve qu'au lende- 
main. Vous arrive-t-il de pleurer, de rire, de 
craindre, d'espérer/ de soufiFrir et de jouir dans 
le même moment ? Vous ne répondez plus; vous 
âéntez votre insuffisance. Jeune téméraire , prends 
un vol moins audacieux , humilie-toi aux pieds 
de ta maîtresse , adresse-lui tes hommages et 
ton repentir. Lorsqu'elle aura pardonné , reste 
avec elle le plus long-temps possible, et ne chante 
pas en la quittant , ou chante une complainte. 



LETTRE XL 

Sais-tu que mon cocher est un homme im- 
payable ? as-tu remarqué comme il allait douce- 
ment doucement, au petit pas? Tu étais là, 

je pouvais t'admirer ; et quand tu as disparu , 
il a pressé ses chevaux d'une vitesse !... et , 
dans un clin d'œil, je suis arrivée chez moi ; 
mais j'y suis arrivée triste ; je ne dois plus te voir 
aujourd'hui. 
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V 

La ilature prend part à mes peiued; let^nps 
est sombre, les nuages s'amonGellent : oh! quelle 
vilaine journée ! Vois-moi j dans cette solitude , 
cherchant à donner du cours ans h«êiires trop 
lentes de la douleur. J'éiale avec cdM|daisaTice 
toutes tes lettres devant moi; j'en ai âut mon 
sein et sut mes genottxj je bontem^le filés ri- 
chesses , je les aojnire coumie un aVarô. 

Je suis bien chagrine ccrpendant. Là |duie re- 
double^ la foudre gronde : quel tapage ! comme 
cela achève de me rendre gaie ! 

Qu'est devenue cette humeur enjouée qui for- 
mait la base de mon caractère ? elle m'est ravie 
pour toujours. Et qu'ai -^ je à la place? de la mé- 
lancolie , des souffrances , une poitrine oppressée , 
une tête en feu. Je finis ^ Car je blasphémétais^ 
je suis je ne sais comment. 



LETTRE XH. 

Oùes-tû^.moii Léomde, oti ûà-tù'l Malédic- 
tion Sttr'les ordres qui t'éldignetit de ton ariiie! 
J'ai donc entendu tes derniers sëttj:{ii's : tu me 
serrais contre toi ; je le regardais , et mes yeux 
n'avaient pas de larmes : aujourd'hui, je t^ 
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chçrclie , mais rien ne me répond. Je prie Dieu 
dans la grande ferveur de mon cœur j il me rend 
la force de pleurer ; qu'il me donne aussi le cou- 
rage de supporter ma peine et ma vie. O dieu! 
ramène-moi Léonide j sans lui tout m'est affreux. 
Dieu est sourd ; je pleure, voilà où sa clémence 
s'est bornée ; je pleure , et je voudrais mourir. 
Demain , je pleurerai encore , je pleurerai long- 
temps. Je cesse d'écrire. Adieu , je n'y vois plus. 



*-w 



LETTRE Xm. 

Ce n'eât que d'aujourd'hui, mon cher Léo- 
nide , que je puis reprendre la plume. Dévorée 
par une fièvre brûlante , sans cesse trempée de 
larmes , pouvant à peine me soutenir , je cherche , 
en t'écrivant, h tromper ma misère et mes en- 
nuis. Hélas ! tous mes jours vont se ressembler, 
je ne te verrai plus. On compte en vain sur 
ma légèreté ; tu l'as détruite. Un àmi seul par- 
tage mes chagrins; c'est notre estimable G... D 
me parle de toi , il supporte mes caprices et mon 
humeur ; sa généreuse amitié ne se rebute jamais. 
Excellent homme! que ferai-je pour te prouver 
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ma reconnaissance? Elle est sincère autant que 
méritée. i • 

Hieri îl me força de quitter ma chambre et 
me conduisit à. la promenade. Je fisa^^clui la 
même course que. j'ai faite précédemment avec 
toi. . Chaque pas me retraçait un souvenir pé- 
nible. La diversité dès objets, leur nouveauté, 
les idées qu'elle produit , miUe distractions , peu»- 
vent tempérer les regrets les plus cuisans. Mais 
qu'elle est à plalindre.la p^:*sonne qui reste! Je 
reste où tu n'es plus : ces mots ejqpliquent tout 
à mon cœur. . « 



LETTRE XIV. 

Je reçois ta lettre du 3o ; elle me rassure et 
me rend dej^ forces. Adorée de toi, je saurai me 
vaincre. Je songerai 4 tes devoirs, à ton avan- 
cement , à ton bonheur fotur : heureuse si je puis 
y contribuer un jour! Nfaièpoiat d'inquiétâde. 
Chez moi, l'imagination fît^séduiteparlecœur^ 
et le opeur captive mes sens j*» il les gouverné. 
Ce maître impérieux: ne souffrira rien -d'étranger 
au dieu qu'il vénère , et c'est toi. D m'appienâ 
.qu'on doit savoir s'imposer jàes sacrifiées, lor»- 
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qu'on a tant de moyens de satisfaction. Ce riant 
arbuste qui porte la rose, est pâle et triste en 
hiver, et de même Dieu a mis des chagrins 'dans 
la vie; mais je les supporterai : j'aurai du con- 
rage , si tu m'écris et si tu m'aimes. H n'est 
bruit partout que de mon incroyable mélancolie. 
.Oh m'a vue à la promenade , et quelques élégans 
cherchaient à découvrir sous mon voile les traces 
des pleurs que tu fais répandre. On s'étonne de 
cette profonde impression que le grand officier 
.a 3U produire sur une fem^e aussi frivole ; ils 
ont dit , peut-être , aussi disposée à tous les genres 
d'extravagance. Voilà pourtant les qualités que 
^'ai perdues , et que j'aurai» encore si je n'avais 
trouvé dans le monde que des réformateurs de 
leur espèce. 



LETTRE XV, 

G:... m'a eiUrainée hier au spectacle. A peine 
MéMC y je vois tout à coup au milieu du par> 
Jterre un grand plumet rougt^ porté par un offi- 
cier qui te ressemble. Mes yeitx sont fiiscinés, 
imHrembleià^C me saisit , je ne distingue phu 
rien, et ne puis qu^indiquer à G.... celui dont 
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rappaiition me suffoque^ G.... regarde, et me 
croit lunajique. Il ne voit rien ; le plumet rouge 
était> sorti. Incapable de rester une minute datis 
cette épouvantable situation , je descends avec 
G.... et je crois aussi avec tout l'enfer. Je ren- 
contre, je heurte ce, même officier. Il m'envi- 
sage; mais ce n'était pasLéonide. Jeme détourne^ 
en jetant un cri d'effi:t)i. Cet homme demeure 
pétrifié à sa place , et je cours sans savoir où je 
vais. On m'annonce ma voiture, j'y entre plus 
morte que vive , et je reviens che^ moi, où ton 
portrait m^a offert un peu de consolation. Je 
suis cependant alQigée de ce que la ressanblance 
de mon ami reste toujours inanimée pour moi. 



LETTRE XVI. 

Iii est parti, ce pauvre G,... Qui désormais en- 
tendra mes plaintes? Je n'ai plus autour de moi 
que des êtres égoïstes et durs ! Pas une âme qui 
sache correspondre avec la mienne j personne à 
qui je puisse parler de loi el qui soit digne de 
m^entendre. La vieille Herminie de M*^ est ve- 
nue pour me distraire ! ^- Hé bien! petite dame^ 
comment cela va-t-îl? Voyons donc si ces devis 
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' grands yeux ont perdu de leur éclat. Ah ! un 
peu goirflés, mais toujours brillans. Cela est dé^ 
cidé , vous vivez comme une sauvage j et toute 
là société vous réclame. Je veux vous arracher 
à cette longue retraite; car je vous aime et je 
partage vos peines. Ce départ m'a consternée!... 
— Quel départ , mademoiselle ? — Comme si 
elle ne le savait pas! — Il part tant de monde! 
Serait-il question de M. G... ? — Non , madame 

la dissimulée, je parle de M ( de toi ). Quel 

charmant jeune homme ! je le regrette beaucoup , 
assurément. — Sans doute il s'estimerait fort heu- 
reux, s'il connaissait les regrets qu'il cause. — 
Ce ne sont pas les miens qui le flatteraient le plus. 
Au reste, de quelque part qu'ils viennent, ils sont 
très -mérités: Je n'ai jamais connu, etc. etc. Ici, 
' elle a enfilé une longue énumération des qualités 
merveilleuses dont tu es enrichi, et que je sup- 
prime pour ménager ton excessive modestie. 
Mais ses louanges ne me feront pas quitter ma 
solitude. Qu'ai-je besoin de fêtes et d'hommages? 
Inutilement on murmure de jolies choses près de 
moi ; si on ne m'entretient de Léonide , tout me 
parle une langue étrangère. Cependant, il est 
des mots qui réveillent mon attention : armée, 
troupes, régiment de dragons; guerre. Quand 
on les prononce, j'écoute, j'interroge, je m'in- 
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forme, et je n'apprends rien* Oh, Pindigne chose 
qaelaimémoire, lorsqu'elle ne sert pliis qu'à nous 
tounnenter ! 



LETTRE XVn. 

Tiens, regarde, contemple mon ivresse; ap- 
plaudis-tbî d'être ainsi l'arbitre de mes sensations 
et de nies plaisirs : tu me rends folle d'amour. 
Ta lettre de Lyon m'est parvenue : qu'elle est 
tendre! qu'elle est douce! O mon ami! je me féK- 
cite et je souffre de ta supériorité si noble, si 
simple, si touchante, tandis que je te donne le 
spectacle de toutes mes faiblesses. ' 

En recevant ta divine lettre, je n'ai pu rien y 
voir, j^étais tout en désordre. Je l'ai baisée, je 
l'ai fêtée j mais la Ure, impossible. Plus calme ^ 
je l'ai parcourue pour la deviner. Quand j'ai pu 
la comprendre, que je me suis trouvée fièrel 
Quel abandon ! quelle richesse ! C'est la plus 
longue que tu m'aies encore écrite, et je crois 
que c'est la plus aimable. Que ne puis-je, en 
retour, t'en voyer mon âme tout entière, ou trou- 
ver, pour te peindre ce qu'elle éprouve, d'autres 
ressources que des mots ! Dans ces jours de bon- 
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Jbeiir (m je te. voyais, il m'était permis de croire 
qU^ mçs yfitxx et meè accens t'exprimaient assez 
bien ma pensée; maintaiant, tu ne distingues 
plus, à l'infle3don de ma voix, le trouble qui 
ga'agite. C'est en vpin que tu m'engages à me 
tranquilliser j jamais, quoi que je fasse, je n'ap- 
prendrai à vivre paisiblement loin de toi. Que de 
projets je forme au milieu de mes espéi'ances, 
de mes craintes et de mes vœux! Je franchis les 
obstacles, i^hfiXe l'avenir <, je me i*ends tout heu- 
irewse. Mais , lorsque j'ai achevé l'édifice de mou 
bonheur, il ^'écroule, et j'en suis pour mes frai$. 
Cette nuit encore, je traçai dans vfïa^ tête des 
plains tout-â-f^it délicieux. Je me rapprochais de 
toi, i'^feia t'atteindre et m'attacher ^ur ton cœur 
povir ne plus te quitter î U^^ léger bruit m'a fait 
tres3fuUir5 toutes me^ chimères se sont détruites; 
)^exi i^\agi^e de nouvelles, elles s'eftacent de 
même} et de mes jouissances idéales, je reviens 
à la plus sotte vérité. 
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LETTRE XVni. 

Au diable la géographie ! Je t'ai cherché sur 
toutes mes cartes. Qu'est-ce qu^im NO...? Fas-tu 
&it sortir de dessous terre? M... s'est offert à 
mes yeux, puis B..., puis, et puis, que sais-je? 
des routes efifroyabiea. Voilà l'univers entre 
nous. Était -il donc si nécessaire de mettre de 
la distance enlre les villes. Est-x^e qu'on ne cal- 
culait pas qu'il devait y avoir des amans dans 
le monde? Pourquoi envoyer mon Léonide k 
l'extrémité de l'empire, lorsqu'on nous affuble 
ici des ostrogoths de la quarante, et je ne sais 
combien? Pentendais ce matin lem^ tambours. 
Comme ce tintamarre me faisait mal! N'enten- 
drai-je pas le bruit qui m'annoncera ton arrivée? 
Quand pourra-t-il chasser loin de moi ton der- 
nier gémissement? Hélas! il me ppursuit encore 
ce cri de douleur qui t'échappa ; j'y songe avec 
un frémissen^ent iç plaisir et d'inquiétude. Tes 
sanglots me prouvaient que j'étais aimée : oui , 
je suis aimée. Douce certitude,, ne m'abandonne 
pas. 

Tu me marques quje la Ëitigue t'a bien maigri 9 
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que les yeux sont ternes, que tu es méconnais-^ 
sable. Tant mieux. Je voudrais que tu fisses peur 
à toutes les femmes : puisseiit-^lles se sauver à 
ton^ approche! Tu habiteras «une ville où ellea 
sont libertines et connaisseuses , si l'on dit vrai. 
J'ai bien peur que c^e teint hâlé ne te préserve 
pas de tout péril. Monsieur, si vous êtes jaloux 
d'éviter les naufi^ag^es, gardez'-vous bien de les. 
aff3ponter.rVous êtes fatigué, enlaidi, restez chez 
vous. Faites comme moi. Assis à votre secré- 
taire, écrivez, entretenez-vous avec votre amie; 
cela rend bien fort contre les.tentations. Cepen-* 
dant, monsieur, agissez comme il vous plaira; 
je vous imiterai peut-être ; votre conduite ne sau- 
rait jamais être blâmable. 
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LETTRE XIX. 

r 

Si je ne me trompe j tu parcours à cette heure 
les promenades de cette coquine.de ville; les 
mains sur le dos, la tête au vent, tu te pavanes 
au milieu des habitans charmés de ton air et de ta 
tournure. Tu ferais mieux de tailler des plumes 
et de les user pour moi. Mais tu ne songes à 
rien; tu ne comprends pas que je languis et me 
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désole, que je souflFre bien plus qu'à ton départ. 
Un accablement ^tupide me dérobait ce que la 
douleur avait de plus aiguj j'étais conune ces 
pauvres assassinés qiH ne sentent pas tout leur 
mal au moment de la blessure. 

Joins au tourmerit de ne plus te voir, le tour- 
ment inévitable de la jalousie; join&-y encore 
les doutés , les soucis rongeurs , et toutes ces 
misères attachées à l'existence d'une femme sen* 
sible; des chagrins qui s'irritent dfi plus en plus, 
une imagination indocile qui m'en créé d'incer- 
tains, pour augmenter ceux qui ne soiit que trop 
vrais et me les rendre intolérables. .''■:■ 

Aimes -tu comme moi? Au miheu du jour, à 
chaque instant, vas-tu chercher quelqu'un pour 
parler de moi, rougir, palpiter, brûler dès la 
première syllabe de mon nom ? Conçois-tu qu'il 
y ait deux femmes* vivantes , lorsque je sais, 
moi, qu'il n'est qu'un homme dans l'univers? Si 
tu m'aimes, aide.à mon illusion, écris-le moi, 
répète-le sans cesse. O mon Léonide! qu'assis 
sur un même siège ou à quatre cents lieues l'un 
de l'autre, nous ayons dans nos coeurs même 
ivresse, même harmonie. Je me modérerai, je te 
le promets. Ces lignes que tu me demandes pour 
ta consolation , je n'aurai pas la faiblesse de les 
jBmprçindre de ma dopleur. 
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LETTRE XX. 

QuEliiiES lettres que vos .dernières! j'avais 
bien besoin de &ire deux courses pour les aller 
recevoir ! car j'aime ces petits voyages. Le trajet 
de ma maison à la poste est assurément fort 
court ; mais que je le trouvai long dans mon im- 
patience ! Mes pieds % peine effleuraient le pavé ; 
je volais. Je rentre, je m'enferme à la hâte; mes 
mains frémissantes de plaisir rompent le cachet 
de ces deux lettres. Les dates me guident pour la 
lecture , et mes yeux cherchent avideiïient la 
consolation et la vie. J'y chercherai cela bien long- 
temps. Je me vois accueillie d'un déluge d'épithètes 
assez peu respectueuses , triste garant de cet 
àmoui: qu^un homme peut avoir. Ne craignes pas 
que j'effece par me^ baisws ces caractères formés 
sans doute avec tant de complaisance : Nous lu 
nous reverrons plus. CSertes, voilà une belle 
pensée. Vilain homme! qui t^a mordu le coeur? Il 
était bien suffisant dédire: Nous ne nous voyons 
pas. f^es transporis ne sont que dans poêpb tête. 
Et lee vôtres, Monsieur, où sont-ils?... Je vous 
eonnais; mais je me respecte trop pour achever. 
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Xéonide, cesse un langage que je puis eztcuser 
un moment , et dont la continuation me tuerait. 
Tu n'attends pas, sans doute, que je combatte les 
soupçons qu'il te plaît d'élever contre moi; ils 
seront échappés à ta plume : c'est l'évaporation 
d'une tête folle , et je veux pardonner j une jus- 
.tifiçalion me ferait horreur. 

Qui ! moi , te tromper , quand je n'ai d'autre 
bien que ma Constance! Ya, tu n'étais pas dans 
ton bon sais lorsque tu as écrit, et je pense, 
en me résumant , qu'on ne s'inquiète guère de 
ce que disent les fous. 



lettrï; xxï. 

' Nb m'écris-tu, je viendrai y ma douce àmie^ 
que pour détruire l'eflet de tes odieuses paroles? 
Tu viendrais ! puissances ediestes ! par humanité , 
ne me trompe pas. Déjà , snr la foi de tes pro^ 
messes , je sors de mon abime pour tne reporter 
an comice du bonheur. Je me crois , dans mes 
chimères, heureuse en proportion de mes désirs , 
et je t'accuse At me tenter par des biei^s dont tu 
ne peux disposer toi-même. Depuis que j'ai cette 
lettre, je ne dors plus. Hier, je ne savais pas 
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rester en place. J'aî ouvert dés Kvres ; que les^ 
livres sont fades dans de pareils ; itiomens ! Tour*- 
mentée-chez moi, je sors pour voir si l'agitation 
de la personne ^procutera quelque trêve à Fesprit* 
Tentative infructueuse ! je rentre , et' j'invoque 
la nuit î elle vient pour aggraver mon supplice. 
La nuit, et j'ai honte de l'avouer, la nuit, toutes 
les puissances de l'inpagination nie' ramènent ver» 
toi. Je voudrais encore te voir et t'admirer. Je te 
demande, je poursuis, dans mon * égarement , 
l'ombre d'un bonheur qui me fuit et me désole. 
Quelquefois mon active tendresse t'aperçoit au 
milieu des ténèbres 5 je me lève , j'écoute. Si le 
moindre petit ver ronge quelque meuble , je fris- 
somie , mon cœur bat précipitamment; je crois 
t'eutendre, je crois entendre le bruit du parquet 
résonnant sous tes pas ; je crois sentir la douce 
pression de ta main , je voudrais l'appliquer sur 
mon cœur , comme pour l'y graver. Hélas ! rien 
ne paraît. Le silence n'est troublé que par les pal- 
pitations de toutes mes artères. Le jour revient, 
mon illusion existe encore. Crédule.! je m'élance , 
en étendant les bras , je te cherche, je t!appelle j 
point de Léonide. L'ombre s'est enfuie , et mon 
espérance avec ellçi. Si je m'endors , cela ne dure 
pas , et j'ai des rêves , de ces rêves e&ayans qui 

k É 

Vous changent comme des accès de fièvre. 
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P. S. Tu te' plains que récriture dé mes der- 
nièï'es lettres soit altérée , et qu'il reste une demi* 
page sur laquelle je n'ai rien écrit. Vous vous 
trompez, monsieur , j'ai ^crit partout; cela dpit 
vous pï-ouver qu'il est des momensi où mes larmes 
effacent mes paroles, et quand je pleure, c'est 
bien vous donner quelque chose ; car cette eau-là 
me vient du cœur. 
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LETTRE XXn. 

<}uï es -tu? il faut que j'aie cette explication 
avec toi; qui es-tu, enfin, toi que j'adore, comme 
on adore les intelligences? Es-tu un homme, un 
ange ou un démon? Tii es beau comme les séra- 
phins, spirituel comme eux, diabolique comme 
Lucifer. Tout à tour oii te hait et l'on t'aime : tu 
déplais et tu charmes ; lu aflOiiges et tu consoles. 
Être détestable et divin , tu te rends tout à la fois 
l'objet de mes hommages et de mes malédictions. 
Parle, superbe vainqueur : d'où vient que tu 
pousses ta tyrannie jusqu'à me coiâtraindre de 
bénir mes fers? Ton despotisme paraît une douce 
loi, et tu semblés craindre encore la rébellion de 
mon cœur. Ne craignez rien, et continuez. Indi- 
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quez-moi le but où vous voulez que j^alteigne , 
et j'irai au-delà pour vous plaire. Mais point de 
demi - sentiment ; aime^ avec exclusion, avec 
transport. La langueur me semblerait pire que la 
haine, et je crois que Famour qui ne touche 
point au délire nous déshonore autant qu'il nous 
ennuie. Monsieur , pardonnez - moi , si je me 
trompe. 

Maintenant, je vais' satis&ire ta curiosité. Je 
me suis montrée chez les dames N... , et j'y étais 
conduite par deux raisons, le désœuvremen t d'une 
part , et de l'autre l'envie- de J^rou ver M, D.... En 
e^itrant, je l'ai cherché partoAt. Je savais d'où 
il vient , et de plus qu'il t'a iquilté depuis peu de 
jours. Ce petit monsieur arriva fort tard , ou du 
moins je ne l'aperçus qu*en sortant; je le rencon- 
trai sous mes jambes , en descendant Pescalier j 
peut-être s'était- îV perdu jusque-là entre celles 
des autres : il est si petit ! Mais entin , parvenue 
à le distinguer , je le ramasse et le mets sur mon 
ongle. Avec ce joli bijou, je remonte dan£^ l«s 
appartemens , et voilà l'interrogation qui com- 
mence. Je pouvais me permettre cette conver- 
sation avec lui : tu sais que je le connais de vieille 
date ; mais je ne Pavîûs pas vu depuis plusieurs 
années , et si je n'avais pas eu tant d'intérêt à le 
découvrir , j'aurais pu lui passer sur le corps , 
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sans le remarquer, quoiqu'il ait beaucoup grati<iîi 
Comment faî^àïs-tu pour causer avec ce nain? Tii 
l'approchais de Ion oreille, ou tu te mettais ventre 
à terre pour être à son iliveau. Enfin, tu faisais 
comme tu voulais , cela ne me regarde pas : s'il 
existe autant de diflGérence entre vous deux qu'en- 
tre l'oiseau mouche et le coq , sa taille n'èmpéche 
point qu'il ne sbit un très -^ bon petit hot&aie ; 
Dieu soit béni ! 

H t'a fort bien vu , fort bien entendu 5 il m'a 
parlé distinctement de toi ; je ne lui en deman-* 
dais pas davantage. A peine cinq jours se sont-ils 
écoulés depuis votre dernier entt'etieni Heureux!, 
trois fois heureux petit homme ! c'est av0c plaisir 
que je lui ai permis de baiser ma main« Peut-élrè 
qu'en te quittant, sa main aussi avait serré la 
tienne. C'est votire adieu à vous aub'es qu'un ser-^ 
rement de main. Ah ça , j'espère qu'il n'aura 
pas lavé la sienne depuis C6 touchant adieu 5 je 
trouverais cette propreté fort déplacée* 

iSi ris , hé bien ! tû ris seul ; je ne sais pdûi*- 
quoi , en t écrijvant , je suis sérieuse cbmcàe mt 
pape qui signe des baltes. Cependant , il faut 
finir ; rien n'est ihsupportaMè domme ce papiei^ 
à lettre : on commence, v on éerit quatre mcHs ^ 
et voilà que le blanc disparaît tout de suite^ 

/ 
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LETTRE XXIII. 

Hier soir , je me suis promenée assez tard. 
L'air était pur et le temps magnifique , sur-tçut 
pour les autres ; rien aujourd'hui ne m'intéresse. 

Ayant pris le chemin du cours , je me suis 
vue y sans y penser , au milieu de vingt couples 
d'ampns qui passaient et repassaient près de moi 
comme les ombres dans l'Elysée. L'une de ces 
tendres personnes , que tu n'aimes guère , s'at- 
tachait à mes pas : c'est M. deLe...^ il me déterre 
partout. 

Quelquefois , je fends l'air comme un trait ; 
mes chevaux volent ; je suis sur le grand che- 
min ^ et je l'y retrouve haletant, couvert de 
poussière, tout en nage. Que veut donc cet 
homme? il est désolant, et les femmes diront 
que ce sont là des rendez -vous; je ne sortirai 
plus. Tu me demandes ce que je fids? belle ques- 
tion ! Je barbouille du papier autant que saint 
Augustin. Le reste du temps, je rêve, jem'eimuie 
et je dors j tu vois que je m'amuse comme une 
reine. 

Le matin, je m'éveille, c'est la moindre chose. 
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Je ne me lève pas, je me câline ; je me lève enfin, 
et vais de mon lit à mon fauteuil, du fauteuil à la 
table ; je déjeune. De la table , je vais au secré- 
taire : oh ! cela malin et soir ; et même souvent 
pour vous écrire , je suis diligente comme l'au- 
rore. Je relis toutes vos lettres. Ces momens que 
je passe dans mon porte-feuille sont les meilleurs 
de ma journée. A une heure , je tais toilette. Vers 
deux heures, quelques visites m'étourdis^tat jus- 
qu'à trois heures et demie ; alors , j'ai recOTr s au 
voile, je vais à la poste; car j'ai des infidèles 
chez moi. Je reviens furtivement ; heureuse 
lorsque je rapporte un petit trésor ! Ma conte- 
nance est morne , quand je ne suis chargée que 
de mécontentement. Ni toi , ni lettres , c'est un 
peu triste. 



LETTRE XXIV. 

Je suis firappée de la foudre. Jamais la tété de 
Méduse n'a produit autant d'horreur que la lec- 
ture de cet écrit infernal. Que de scélérateà^^e ! 
qui l'a envoyé cela ? il n'y a que notre ville dans 
le monde qui soit capable de concevoir et d'exé- 
cuter une atrocité semblable. Mais qui en est 

5* 
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Taulettr ? où est-il ce xaonatre né des furies pour 
troubler deux êtres qui bien certainement ne lui 
ont jamais fait de mat ? Misérable ennemi , caché 
diins l'ombre pour me calomnier avec tant de 
ba^esse , lâche ! ta fureur sera trompée ; mon 
cœur m'en est garaat.Léonide ne se laissera point 
influencer par une satire anonyme. Je suis inno- 
cente: voilà ma défense; crois -en ta Minette, 
situ l^||toes mieux qu'un imposteur. 

; Jol3^ait-on, assez indépendante, maîtresse 
au moins de mes affections , pourquoi te trom- 
perai3-je?Qui me conseille d'employer mes jours 
et mes nuits k te faire croire a mon amour , si sa 
flamme est éteinte ? Penses - tu que je pourrais 
craindre ta fougue et tes emportemens contre 
moi ou contre un rival? Si nos nœuds étaient 
brisés, je ne te redouterais point : cette désunion 
serait l'ouvrage d'une injustice. Avec ma liberté, 
j'aurais repris mon orgueil et ma force; en vérité, 
je croirais être à. l'abri de tes fureurs. Eh ! bon 
dieu ! si je n'aspirais qu'à des hommages , j'en 
serais bientôt accablée, c'est la monnaie la plus 
commune. Mais sois sûr que quand mon amour 
n'existera plus, ma vanité n'ira pas jusqu'à vou- 
loir te retenir enchaîné. Ce ne serait plus à me» 
yeux qu'une servitude où je ne trouverais que 
du mépris pour l'un et pour l'autre- 
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Mon ami, je n'ai point varié. Je m'enorgudlïis 
de ta conquête, elle fttf; mon plus doux triomphe : 
s'il a peu d'éclat, parce qu'il n'est pas avoué et 
qu'il ne peut l'être 45ftcore, il renferme du moins 
une valeur inappréciable; il est toutes mes espé- 
rances et tout le charma de ma vie. 

L'adorateur qu'on me suppose ( je le cotïfeàse 
avec l'écrivain ténébreux) peut sembler fort ai- 
mable à des femmes qui ne sont pas accoutumées 
à te voir. Il possède quelque beauté , de la tour- 
nure, et grande dose d'amour, à ce qu'il pré- 
tend. Il est souvent prés de moi, je te l'ai dit. 
Il a l'air de se passionner, mais je suis froide. 
Sa caaîdeur et son entiiousiasme ofifrent le loarac- 
tère d'uœ première inclination; c'est une folie, 
cfeat un amoureux de dix-neuf ans. Je l'ai même 
vu à mes gemoux , et je i'ai plaisanté. Cependant , 
il convient de vous dire qu'on a raison d'exalter 
la sagesse. Jl en coàte aux «jeunes femmes pour 
lutter sans cesse contre les rôseâ qui les aasiégeat 
et les désirs qui les tourmentent. Leœeur éveille 
les passions j un instant suffit et dédde. Comme 
un instant renverse de projets et d'obstaiies! 
L'occasion est Tennenaie jurée des femmes , quoi- 
qu'elle soit la favorite d'un §rand nombre^ et 
c'est bien ^certainement le terme de la vertu pour 
toutes. Conusnence par mettre ces *c4i<uôcs daaa 
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ton esprit, et vois ce que j'aurai à faire. Si tu 
m'impatientes par des reproches ou des soup- 
çons , j'ai des moyens de vengeance , l'occasioa 
ne manque jamais , et •je justifierai les propos de 
l'anonyme. M. de Le..... mérite bien un peu d'in- 
dulgence, et si une fois l'indulgence s'en mêle 

Tu as beaucoup de pénétration, je n'ai nul be- 
soin de m'expliquer davantage. Adieu, monsieur. 



LETTRE XXV. 

J'ai vu ce matin le général***; il arrive de P... 
et de R. . . , et m'a dit beaucoup debien de ces villes. 
Allons, c'est prouvé, toi seul en dis du mal. 
Cette affectation produit sur moi un eflfet tout 
contraire à tes idées. Les yeux d'une amante 
atteignent loin, et malgré la distance, tu ne me 
tromperas qu'autant que je le voudrai. 

Répète encore que tu te négliges; contes bleus: 
j'ai de tes nouvelles. Tu soignes ta personne tout 
aussi bien qu'ici. Le désir de plaire domine chez 
toi, comme chez la femme la plus coquette. Il ne 
te Ëiut pas de grands efforts pour réussir , et tu 
en fais plus qu'aucun autre. Oui, monsieur , tu 
as une ambitioii démesurée de succès j ne l'ai-je 
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pas jugé dans ces lîetLs: où tu te prétendais ab- 
sorbé par une passion exclusive? Tu ne pouvais 
seulement pas refuser ton attention à je ne sais 
quel monstre femelle qui inspire le dégoût. Tu 
descendais au parterre pour une pareiHe masque; 
je t'ai vu approcher de sa loge, quand tu croyais 
peut-être que je n'apercevais pas tes petites mi- 
nauderies. Pauvre Léonide ! est-'ce que mon cœur 
ne te suivait pas sans cesse ? A la vérité , on de- 
vinait bien à ton air que tu ne te montrais là que 
pour être admiré. Tu semblais dire : Je sais que 
vous me trouvez charmant; me voilà, regardez. 
Je ne me soucie pas le moindrement de vous ; 
mais quandTon m'adore , je suis bon ; il faut vous 
laisser croire que je vous ai remarquée. 

Ainsi , monsieur , lorsque , sous fties yeux ,• 
vous avez coqueté près d'une vieille Junon , 
que ne ferez-vous pas loin de moi près des jolies 
femmes? Qù'avez-vous Êdt de celle qui, suivant 
vous, bâillait à vos côtés? Ces bâillemens me 
chiffonnent l'esprit. Etait-ce aux approches du 

sommeà? Scélérat! Hélas! je n'en sais 

rien ; mais cette jalousie vague que j'éprouve me 
rend superstitieuse et craintive. Je n'ai pas un 
moment de calme. Le chien qui hurle , l'orfiraie 
qui crie, le rossignol qui chante, tout m'est sus- 
pect, tout semble me présager quelque désastre. 
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Mercredyi dernier, en aUant au bureau des 
px)3te3 9 jp ^qatis ma jaxre^ère 3e détafihjer deux 
ibis et flaalgré Hpia précaution dje la npuej bierv 
^idement, JLorsque .je rentrai ,oh«2î moi^ plus de 
jarretière , elle était perdue. Cette obstination à 
glisse^r de laon genou ne me fyiss^t rien ^uguirer 
d'avantageux, Aussi, la crainte du sort c|ui me 
menaçait ne fut que trop justifiée ; je ne trouvai 
pas urie ligne de toi. Fasse le ciel que la perle de 
pia Jp,rretiére sQ^t la ;seulequi m'attende^ et que 
mon amant nç.^e détoçh^ pas de moi aus3i faqile- 
ment qu'elle i 

J'ai enopre à te dire qu'un certain pauvre 9e 
trouve très-bieai de mes ailées et venues ; je 
crois que i;io^lre corresipondanjce a, be^xtcojuyp de 
do^ucaur pour lui. Sans connaître l'jîmportltnte 
araire qui m'pblige i passer si régulièrement par 
le même endroit et à la même heure, il doit sou- 
pirer conpime moi après les jpurs de oourrî^. En 
aUant^ je lui doime ; si 5^^ ne jbuîs ;psa trpiiiçiée , 
eu reveinmt j, je lui d<î«wif f^çor^ : j^ V4^4ji^ai» 
que tout le mpuda fut heu^esi^ ^e ma ^ie. Tu 
bornes mA bienfaisance > qwBBd tu «s 4^ pares- 
seux. Trop accv^pée de la pitié que je »?e feis à 
moi-même, f|'oublie»o2i pauvre; le ctu^r Jbqmme 
s'en aperçoit d'avaaee. Si ma démadrelie est vive , 
il me t^id soadbapesmi «'il la voit kmgui^saate , 
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il me salue seukoiieiit: il-sDii|)çontie;ctizeje vî^^ 
d'appren(ire une fàoliQttse aQuvdtetîEn cflirt, c'en 
est une bien mauvaise que de n'en point recevoir 
-du i0ut. 8i tu ^es amoureux et compatissant, 
écris -moi j ce sera doublement une bonne action. 
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LETtTRJE XXn. 
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EN*rtei!^B8-TU i€8 cris et le« ;géÉ»isiièmen8 dont 
ces lieux retentiisfient? Vol^-tta Ifes^ ktwcB ffotfïii 
répand?^ Léofe^îde!, ëài6-^tii>qiïr <3fttiée «ëtte affib- 
lion génërëïe, *t:pdrar qui sôniiënï^îi oë «ornent 
les elocfties funèbres de nos église* ? • G*est p6«i' 
ï'aknable B.... , pour ce digtie homme fenîevé à îà 
fleur de l'âge. Une -chute 'de voilure , utt' épwi- 
cheiïient dans la pokrine.'... Que' Ifedirai-je? je 
suis glacée d'effréi; il Wt mort.'QùeSlè nuft ;^ 
mon d ieu ! que celle du i5 a» «24 1 Qudte jbttméè 
que celle d'hier 1 si tu voyais la désolation de ^ 
fenriHe et de ses amis ! . . . Tout le monde éê* at'tôr«?. 
On croît avoir fait un rêve épouvantable fors^ 
qu'on pense que B,... , mardi soir , «e portait à 
merveille , et que le lendemain il ne vivait plus, 
que dans notre souvenîr.Iiesdëtaiîsdé Ta-^nture 
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sont hombles , ils ont laisse dans Tâme des plus 
indiffërens une impression ineffaçable. 



LETTRE XXVn. 

Ta dernière lettre m'est tombée du ciel ; je 
ne sais qui Ta remise chez moi : je crois que c'est 
un ange, au plaisir que j'éprouve. Après un fré- 
missement délicieux , j'ai senti le calme revenir 
dans mon cœur, j'ai respiré plus librement Que 
j'ai de plaisir à te proclamer mon bon génie! Soi» 
doncbéniàjamaispour l'ivresse que tant d'amour 
me d<mne. Divinité saasible et protectrice, mon 
Léonide , je te rends grâce de tous les biens que 
tu m'accordes ! Aucun être vivant ne t'offîîra 
des hommages plus sincères. 

J'avais besoin de ta letlre; elle te défend contre 
les mauv^ses fables dont on m'étourdit sans 
cesse. On te peint fort mal à mes yeuxj mais que 
me fait la rage de l'envie ? je n'ai à regretter que 
ta présence. Léonide, je le sais, craindra toujours 
de me déplaire. D est bouillant, il est soumis. Si 
Fimpatience le dévore, c'est que l'amour ne sub- 
siste point sans violence et sans trouble ; son in-- 
tolérance est égale à son ardeur. Dès qu'il paraît, 
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il a pour cortège tout ce qui existe d'inquiétude 
et dé vivacité , j'ai presque dit de colère ; il n'a 
pas de bornes. L'amour est une guerre. Il semble 
que dès le premier moment , on jure de ne jamais 
s'entendre pour avoir le plaisir et le droit de 
disputer sur tout. Moi , par exemple , je cherche 
noise pour un mot. Je ne me pique point d'être 
de ces personnes doucereuses qui se prêtent à 
toutes les circonstances. En obéissant toujours , 
on ne ressemble qu'à ces gommes élastiques qui 
s'étendent et se retirent à volonté. Peut-être ai-je 
tort; je fuis les gens commodes qui ont une fa- 
cilité merveilleuse pour accorder leur cœur 
avec leurs sens ; ils ne blâment rien, parce qu'ils 
veulent tout se permettre. Moi , je gronde , je 
t'ai grondé bien des fois , et je gronderais sans 
doute si j'étais où tu es. 

Je vois que mes visites chez les dames N... ne 
sont nullement de ton goût, je m'en abstien- 
drai. Mais toi, que &is4u dans les cercles deR...? 
Je suis bien sûre que lu n'y portes pas une hu- 
meur trop revéche y tu ne lances pas un soujSlet 
à la jolie femme qui te poursuit d'un regard. Je 
te connais si bien, fat que tu es ! Penses- tu que 
j'oublie cette soirée où tu restas debout derrière 
mon Ëiuteuil , pendant xm souper très-brillant. 
Tes yeux faisaient la ronde sur toutes les femmes 
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qui entouraient la table. Tu contemplais de ta 
hauteur les charmes étalés par la coquetterie ou 
l'artifice. Je me détournai fort souvent; tu reve- 
nais bien vite à moi , en le donnant un air d'in- 
difEérence pour les autres. Mais tout à coup je 
surpris ton manège. Tes yeux venaient d'entre- 
prendre les miens ; ils avaient porté dans mes 
veines le feu qui t'animait. Vraisemblablement je 
n'ews pas Fcfiprit d'en pomper toute la chaleur. 
Tu voulus te débarrasser de ce qui t'en restait , 
H ce fut sur les beatix yeux de ma grande cou- 
sine que tu achevas de vider Ion earquois. Je le 
vis ,5e te le dis sur-le-champ ; tu convins de tout , 
et lu fis bien. Si malheureusement tu avais nié , 
j'aurais compris que le vice parlait du cœur, et 
qu'il n'y avait plus de remède. 

Je pardonne à l'étourderie. Ayant besoin d'in- 
dulgence, puis -je vouloir â^nn amant parfait? 
Si tu le commandes , je deviendrai tout 'aseéti- 
que ; mais tant que je serai au milieu des hom- 
mes , il me parîétra fort simple de ne pas les dé- 
visager , lorsqu'ils me trouvent jolie. Je ne brigue 
point leurs éloges ; mais quand il en tombe sur 
mon passage , un reste d'habitude me fait encore 
sourire. Je suis de mon sexe , il vit d'encens dès 
son plus jeune âge. Monsieur, vous êtes bien de 
votre sexe aussi vous , et vous n'êtes pas trop 
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mal du mien, pour tout ce qui est gloriole et va- 
nité. Les intentions y les regards tant soit peu 
téméraires, les désirs même, n^ont pas eu jus- 
qu'ici le don de m'alarmer , ni vous non plus , 
monsieur. Je suis très-exaltée j mais s'il s'agissait 
d'efforts surnaturels , on les trouverait encore 
plutôt chez moi qtie chez vous. 

Si on m'attaque , il est tout simple que je me 
défende ; mais vous , monsieur , vous seriez un 
monstre, si vous vous permettiez d'attaqutyr 
une femme. Je suppose qu'il survienne double 
infidélité entre nous, certes, vous aurez, à partie 
égale ^ mille fois plus de tort que moi. L'homme 
est toujours obhgé de courtiser , de s'oflfrir. La 
femme n'est souvent que séduite ou trompée j et 
celle qui est poursuivie nuit et jour est bien moins 
coupable de succomber à la fin , que l'homme 
qui n'a d'autres combats à soutenir que ceux qu'il 
livre lui-même. Ces vérités-là sont connues, mo»< 
sieur ; ne les outragez pas. 
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LETTRE XXVffl. 

Je salue Léonide fidèle , attentif à me plaire , 
aimant de bonne foi , mais n'en disant rien , et 
gardant sur ce qui nous intéresse, le silence 
le plus édifiant. Huit jours sans lettres , et moi 
des trois et quatre pages, sans compter les voyages 
de ma pensée qui va d'une vitesse extrême. 
Que veux-tu ? l'enthousiasme en bien ou en mal 
ne me quitte pas ; il prête à mes sensations un 
degré d'énergie qui me flatte et me ranime. Je 
connais des personnages qui prétendent s'adorer, 
et n'ont pas plus d'âme que ma carline. Avoir de 
l'amour et rester calme ! Un amour sans folie , 
sans excès d'imagination , quelle insipidité , quel 
néant ! Que tu es précieux , mon Léonide , toi 
qui justifies tout ce que tu inspires , qui donnes 
tout ce que tu reçois , qui agis et penses en homme 
de bien comme en amant passionné ! Lorsque tu 
étais ici , tout s'embellissait à mes yeux ; tout 
s'embellit encore par cette magie de l'amour que 
ton image reflète autour de moi. Comment donc 
cesserais -je d'être extrême? mon âme n'a été 
fabriquée sur aucun modèle} elle s'est échappée, 
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lorsqu'il n'entrait encore dans sa composition que 
de l'air et du feu. La tienne parût , ô mon Léonide, 
dans un jour de splendeur et de récréation; 
jouis de cet avantage, conserve -le, veille sur 
toi : empêche que ton cœur ne se gâte par de fii- 
tiles succès; ne prends pas des goûts pour des 
sentimens , et quelques plaisirs pour le bonheur. 



LETTRE XXIX. 

Mon Léonide , j'ai reçu plusieurs visites de 
M. D^*^** , le grand aide de camp, ton intime ami , 
si je dois l'en croire. U a été frappé à ma vue 
comme d'un coup de foudre , et c'est mon ou- 
vrage. Voilà un héros qui m'adore ; bien plus , 
il me l'a dit , il me l'a prolesté. Vivent les têtes 
à serment , qui jurent tant que l'on veut ! vivent 
ces météores d'amour qui paraissent subitement 
et menacent de tout embraser ! J'ai reçu gaiment 
la déclaration ; il ne se déconcerte point , et tous 
les soirs il recommence. En me voyant silen- 
cieuse , il me suppose attendrie. Les hommes sa^ 
vent-ils rien deviner? ils nous ennuient , on n'ose 
le dire , et leur vanité prend un peu de politesse 
pour de l'amoiu* , et nos vapeurs pour du plaisir. 
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Mais c^est asseK* Aujourd'hui Tâdorateur s^est 
présenté trois fois h ma. porte ^ elle était défendue 
kUyaâ les inapoa^titas ,. et je le meb dans ce nom- 
bre. Je sais qu'il a long -temps erré sous mes 
fenétres.j il àvak l'air d'une âme en peine : je 
prierais pour aa délivrance , ,s'il t'obtenait un 
congé ; mais il as^toie que dans ce moment , on 
n'en délivre aucun. Ton général ne sait rien faire 
àpropos». 

P. S. On me remet ta lettre du 3o. Oh ! oh ! 
elle fulmine contre M. de Le... gui me suit dans 

les promenades y et que chez moi j'ai vu ci 

mes genoux. Tout cela est vrai , monsieur. Vous 
entendez savoir... quel terme, je vous prie ! or- 
gueilleux; hé bien! apprenez que ce jeune homme 
était plus que jamais assidu et pressant : je ne 
pouvais rien sur lui par des rigueurs j il restait 
toujours. Je me suis avisée d'un autre expédient ; 
je l'ai bien traité, il n^en faut pas davantage pour 
éloigner les hommes. Jaloux de me prouver sa 
reconnaissance , il a décampé de suile. 

Comment trouves-tu ce moyen ? Il te plaira, 
puisqu'il te délivre d'un rival danger eiox j mais 
tu murmures : 

Ta grandelir offensée en parait mécontente ; 
Je Itti baise le» main» , et je sais sa servante^ 
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LETTRE XXX. 

Soyez donc pendant dix-huit ans bien mutine , 
bien volontaire, bien révoltée contre toute espèce 
de frein , et devenez dans deux jours, dans une 
seconde, une pauvre créature sans volonté comme 
sans force. J'ai tort, il me reste du courage; j'ai 
celui de me moquer de toi et de m'applaudir d'une 
bonne découverte que je dois à tes injustices. 
J'ai sauvé de ta tyrannie assez de moyens pour 
te tourmenter, et c'est là le plus grand bonheur 
qu'on puisse offrir à son amant. L'apathie tient 
de si près à vos jouissances que vous nous faites 
wi crime de notre égalité dans nos manières ; vous 
l'appelez fadeur ou monotonie. Il vous faut du 
manège ; se varier devient une perfection pour 
vous , et tant de biens ne consistent souvent que 
dans un geste, une incartade ou quelque parure 
qui vous frappe pour la première fois , et vous 
déduit comme un changement de décoration. Ce- 
pendant , ne comptez pas trop sur moi pour ces 
artifices ; je n'aime point les rôles qui exposent à 
rougir. 

Hommes vains , que vous faites pitié ! que vos 
I. • 4 ■ 
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inconséquences sont ridicules ! Vous tonne:^ con- 
tre la coquetterie d'uij^, maîtresse , et vous la 
quittez lorsqu'elle cesse d'en avoir. Je n'aurai 
jamais celle qui désespère, je garderai jusqu'à 
cent ans celle qui rend aimable à tous les yeux ; 
ce vice-là m'enchante. Si je t'afflige , mon Léo- 
nide , je serai coupable , mais surtout malheu- 
reuse. J'aimerais à te persuader une autre chose , 
c'est que mes pauvres yeux sont en compote 
pour ne s'être fixés depuis deux mois que sur 
du blanc et du noir. Je dors cinq ou six heure» 
chaque nuit j il n'y a en cela que la moitié de ce 
qu'il me faudrait. Si tu savais comme je saute 
courageusement du lit au milieu de la chambre... 
J'entr'ouvre une fenêtre, et je jaie mets à l'œuvre. 
Onze heures se font entendre , je retire les ver- 
rous , je me suspends à mes sonnettes. On vient , 
on croit que madame s'éveille ; on lui souhaite le 
bonjour , et déjà elle s'est entretenue avec son 
Léonide. Voilà ma vie. 

A propos, j'ai vu ce pharisien de curé qui 
t'aime tant. Il m'a parlé de toi en assez bon style, 
mais légèrement et comme on parle d'un étourdi. 
Quaiid j'habiterai ma terré de..., située dans sa 
paroisse, je crois qu'il me fera de belles philip- 
piques sur l'amour. Il n'est pas sûr qu'il me per- 
suade. Ce sont les exemples qui me touchent; le» 
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mots, sans eux, n^arrivent pas facilement à ttion 
cœur , el je ne puis croire que lé prédicateur 
publie ce qu'il pense et ne fasse que ce qu^il pu- 
blie. Je changerai peut-être d'opinion avec les 
années , si cela ne conlrarie pas les sentimens que 
je t*ai voués* 



LETTRE XXXL 

Oh! que cW une belle chose qu^unê école 
d'artillerie! J*en suis encore tout émerveillée. 
Hier, mon ami , j'ai donc vu de très-près Com- 
ment on apprend à tuer les hommes. 

Par un excès de galanterie , le commandant 
ne voulait-il pas que je misse le feu à un canoA 
pour tirer le premier coup ? Ma valeur ne xne 
le permit point ; je craignais aussi pour le tympan 
de mes oreilles. Franchement, j'ai des organes 
faits pour entendre des soupirs et des fleurettes j 
quelque voisin qu'on soit de moi^ je n'en suis 
point blessée ; mais le bruit d'un canon à deux 
pas... ô ciel! j'aurais été assourdie pour vingt ans. 

La fête fut un peu troublée par un orage épou- 
vantable. Le canon l'éloigna pour un moment 5 
mais les tonnerres eurent bientôt le dessus. Quel 
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carillon , grand Dieu ! il y a bien une autre artil- 
lerie dans Pair que dans nos polygones. 

Les généraux firent les braves. Ils restèrent à 
l'exercice qui fut continué. Pour moi, je dis adieu 
à la troupe , au galop de mes chevaux. Si tu avais 
été dans cette enceinte où tu parus si souvent , 
j^eusse défié l'ouragan, la pluie , la foudre ; mais je 
n'y laissai aucun regret, si ce n'est de n'avoir pas 
vu un boulet dans la butte , ni une bombe dans 
le tonneau, que dis-je? à vingt pas du tonneau. 

D faut que je te conte tout. Avant cette tem- 
pête , le général ^*^** nous donna l'idée d'une ma- 
gnificence inouie. Conçois -tu la splendeur d'un 
chef qui régale toute une garnison avec des gla- 
ces? Hé bien! moi, je l'ai Vue. D fit apporter par 
quintaux des sorbets de toutes les espèces, pour 
rafi^aîchir les dames , les officiers , voire aussi les 
soldats. On vous tourmentait comme des damnés 
pour vous forcer d'en prendre ; les militaires 
chargés de ce soin s'en acquittaient à merveille; 
et je crois que le général avait compris que les 
dames ne haïssent pas les beaux hommes. H était 
fort bien , l'officier qui me présentait une dou- 
zaine de glaces, se tenant droit conune à la revue, 
l'assiette à deux pouces de mon menton, et ne 
bougeant ni plus^ ni moins qu'un piquet. Ah ! 
la bonne folie! traiter ixa, camp avec des sorbets, 
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des biscuits et de la limonade! Le rum et Karack 
sont pour les coulisses , et les confitures pour 
lés régimens. Y a-t-il rien de plus délicieux qu\in 
grenadier sous les armes qui croque un macaron, 
nn sapeur qui joue d^une main avec sa hache,, et 
de l'autre avec une gimblette ? 

Tu auras deviné (j^ue j'ai reçu les soins du no^ 
ble et brillant D.^... mon aide-de-camp. Comme 
îl était dans tout son bel attirail , il crut l'instant 
favorable pour glisser . un petit billet dans mon 
gant, petit billet plissé, musqué , parfumé , billet 
d'amour et d'ivresse , avant-coureur du triom-^ 
phe. Je l'ai lu. Ma résistance est assurément trop 
longue..... il ne vit plus... il est consumé... il at- 
tend ïe jour et l'heur.e que je voudrai bien 
fixer , etc. etc. 

Ils écrivent leurs poulets comme leuts cartels. 
Vous m'avez manqué ; fixons l'heure et le lieu. 
Je. vous adore; indiquez- moi le jour où nous 
terminerons. Que cea oiseaux de passage sont 
aimables et galans ! Qu'on peut avec raison assi- 
miler leurs cœurs à des artichauts dont ils lais- 
sent une feuille partout où ils passent ! Tâche, ô 
mon Léonide ! dq ne pas trop ressembler à ces, 
gens-là. 
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LETTRE XXXn. 

Ton îniéllîgence est bien en défaut^ cher ami. 
Tu me croîs plus modérée, plus calme. Ah ! c'est 
sans doute parce que ton cœur n'est pas pétri du 
même feu que le mien. Depuis le jour où tu me 
les as dit ces mots : Je piehdrai... j^iraL..CTnell 
devais- tu écrire ces mots-là? Niç sais-tu pas que 
me dire y j^ arrive j signifie , pour mon ardente 
imagination , Je suis arrivé. Aujourd'hui, je t'at* 
tends , je t^ai attendu la nuit dernière , malgré 
toute la certitudeque j'ai de ne pas te voir la nuit, 
quand tu serais dans cette ville. Plusieurs per- 

* » 

sonnes ont passé sous nies fenêtres^ mon cœur 
n'a point battu pour elles; mais ta marche, je la 
reconnaîtrais sur mille. Si tu venais, l'éclair ne 
serait pas plus rapide que l'instant qui m'enlève- 
rait toutes mes facultés^ Je tomberais expirante 
de joie et d'amour* 

Souvenirs du passé qui fûtes long -temps les 
alîmens de ma tendresse , s*il vient , vous allez 
Êdre place à de bien douces réalités. Quoi! je le 
reverrai dans ce même appartement où j'ai en-- 
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tendu pour la première fidis.... Non, je m'abuse. 
L'amour se rit de mes inqtiiétades , il voit sans 
pitié tous mes chagrins , il ne sait plus dissiper 
la frayeur que je me fais souvent à moi-même. 
Heureusement tu es brave^ toi j mais moi, je ne 
le suis guère, la Huit surtout. La nuit , il suffit 
d'un bois qui craqué pour susp^idre ma respira- 
tion. Je reste alors dans le plus |)rofond silence. 
Dès qu'une mouche vole, je tressaille et je perds 
contenance ; promenant, toute ti^axisie ,^es regards 
inquiets et lents autour de moi^ je rêve fantômes, 
revenans , esprits ; je suis assaillie de visions. 
L'une de ces nuits, en t'écrivant, je me suis ima- 
giné que ton ombre venait de passer de ma -com- 
mode à mon lit. Je n'ai pas eu la force de souf- 
fler , je suis restée immobile et glacée comme un 
marbra. Quand j'ai rq«is la plome, .j'ai entendu 
son petit cri sur le papier, et je l'ai abasadonnée 
de colère. Dou^e heures étaient sonnées ; il me 
^semble qu'alors jfe ne voudrais., si Je dçâtiQ fe 
permettait , d'autre bruit que celui de les .pas. 
Assez souvent, le sommeil m'emporte iqarès cette 
suite d'agitations. Je dors de lassitude iCt de fai- 
blesse; inais bientôt j'éprouve qite l'épui«ement 
n'a pas gagné mon esprit : il t'appelle a mea , ge- 
noux , tu parais avec toutes les grâeesqui l'em- 
bdlisent ; j'ose te relever : malheureuse ! je i^è 
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caresse , je te serre contre moi , tu m'échauffes 
de ton haleine j nos coeurs se communiquent leurs 
émotions. Léonide, tu me parles; oh! parle -moi 
encore , et puis toujours , toujours ; parle-moi , 
console -moi, enlace-moi dans tes bras. Dieu 
chéri , pourquoi cesbaisers? Quelle imprudence ! . . . 
Mais tu en réclames miUe... Obéirai -je? Tiens ^ 
les voilà, reçois-les, et ne demande plus rien.: On 
te refuserait !.... Oh ! non, non, jamais. Sois mon 
maître et respire dans une immense félicité/ 

Folle que je suis !... et pourquoi serais-je folle? 
Minette, rassure -toi, ceci n'est qu'un rêve. Il 
est évanoui; mais en le perdant, je retombe dans 
les prestiges de la journée , et je n'en suis pas 
mieux. 

' Mensonges qui m'égarez, laissez-moi. Non, 
restez ; s'il arrivé , je ne serai point ingrate , en 
devenant heureuse. Vous m'avez assistée dans 
mes peines ; vous serez les témoins de.mes plai- 
sirs. Accompagnez - moi sans cesse , et que je 
goûte mille délice», dans l'accord des vrais biens 
de l'amour et des illusions qu'il produit. 

Mais tu ne viens pas, trop cher Léonide, et 
je reste en proie à toutes mes douleurs. Que les 
chimères aillent trouver le malheureux dont elles 
sont la dernière ressource ! elle^ m'importunent, 
elles me font périr, je les congédie. J'ai Léonide, 
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je l'attends, ce n'est plus à de vains songes que je 
dois être livrée. 

Retirez-vous donc, fantômes amoureux ; dis- 
paraissez, propriétés imaginaires, stériles jouis- 
sances qui me bercez depuis des siècles. Mais 
retenez bien toutefois que je ne vous dis pas un 
éternel adieu ; j'aurai trop tôt besoin de Vous : 
recevez seulement l'expression d'une reconnais- 
sance infime pour le bien que vous m'avez fait. 

Quand j'éloigne tout ce qui m'entoure, il faut, 
mon ami, que tu te hâtes de le remplacer. Pour- 
quoi tardes-tu ? Viens entendre les accens de ma 
tendresse et ces divines paroles qui de toi à moi 
tiennent plus des douceurs de l'amour que de 
son délire , et que nous devons à cette volupté 
sans bornes qui naît de l'union des âmes. 

Moment qui me ravit et m'étonne , moment si 
enchanteur, où êtes -vous? Souvenirs que rien 
ne peut effacer , pourquoi me tourmentez -vous 
sans cesse? votre régne est si bien assuré! OLéo- 
nide , si j'ai dû combattre l'impétuosité de tes 
sens , as-tu pensé que mon âme n'était pas aussi 
brûlante que la tienne ? Tu peux te livrer à tes 
transports sans risque du moins , si ce n'est pais 
sans honte. Mais pour nous , mon ami, quelles 
suites ont trop souvent les erreurs de l'amour ! 
elles nous jettent dans l'humiliation , quand elles 
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TOUS élèvent à je ne sais quelle gloire. Je l'en- 
tends répéter sans cesse : Quel ton , quelle arro- 
gance elles vous donnent , lorsque le mépris , 
l'abandon, la haine et la misère attendent la tris le 
victime de vos emportemens ou de votre orgueil ! 



LETTRE XXXni. 

Je pars' pour ma terre de.... et je vais assister 
au mariage de la fille de mon fermier. Le briga- ^ 
dier de la gendarmerie du bourg est devenu 
amoureux de cette petite : elle est sage, il est hon- 
nête , je la fais riche j il est économe 5 ils sont 
jeunes l'un et l'autre, il leur pleuvra des enfans, 
ils seront heureux. Qu'ils le soient , je voudrais 
que toutes les bonnes gens le fussent , en te comp- 
tant. 

Je t'écrirai de la campagne , et je te dirai de 
là , comme d'ici , que toute ma vie est à toi. 
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LETTRE XXXIV. 

Du château de* • • 

La cérémonie est parachevée. ISbïis sommes 
au lendemain . He repas de noces à éïèTor t bruyant ; 
la satisfaction règne, et je félicite ceux qui là gov^r. 
tant. 

Le soir , à dnq heures , je me suis éclipsée 
h pour chercher la solitude. J'ai Iràvet^sé un bois , 
ensuite ime prairie : de la prairie, j'ai ^aperçu la 
rivière. Le moyen de ne pas aller stir ses bords, 
qui sont d'une fraîcheur admirable ! elle serpente 
au pied d'une colline bien verte et bien fleurie. 
Quelques cabanes rares sont parsemées ici et là ; 
mais à mesure qu'on avance , ïa Vue se répose 
sur de rians coteaux enrichis piàr Ta main du 
laboureur, et toute la création y paraît heureuse 
comme dans la vallée d'Edën. Je puis té certifier 
cela. 

Je marchais lentement sur ces rivages pitto- 
resques qiie je côtoyais seule , et regrettant de 
n'avoir personne qui prît là moitié de mes ré- 
Uexions. Jadis j aurais trouvé des hamadryades 
et des syl vains ; j'aurais vu , dans la prairie, ïes 
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jeux des satyres ou des nymphes : ce fleuve eût 
été un dieu qui m'eût enlevée peut - être. Ces bar- 
ques qui descendent le courant auraient vogué 
sous les auspices des tritons folâtres; leurs petites 
voiles auraient contenu chacune un zéphyr , et 
si j'élaiâ entrée dans l'une d'elles , une foule de 
néréides seraient venues, jouer autour de moi^ 
pour agiter mollement la surface de l'onde. 

Aujourd'hui , j'ai vu des arbres et de l'herbe , 
une eau paisible , quelques vilains bateliers ^ pas 
seulement un petit faune grand comme le pouce. 
Loin de trouver un dieu dans le fleuve , je n'ai 
pu y découvrir un chétif poisson- 

Je suis passée , en allant et revenant , au tra- 
vers de mon bois; nulle divinité ne s'est appro- 
chée de moi, pour me faire un compliment ou 
m'oflrir une ï:ose. Les bois et les rochers ne sont 
plus galans. Oh ! que je suis fâchée que les immor- 
tels aient quitté la terre ! j'aurais formé quelque 
bonne liaison à ma porte , et je ne m'épuiserais 
gas à soupirer pour un absent qui n'a nulle pitié 
de moi. On voit bien encore que je ne viens pas 
souvent à ma terre : mes jardina sont tout-àrfait 
campagnards , il faut que cela change. J'ai appelé 
ce inatin lé maître jardinier : — Julien, vous êtes 
un habile homme , écoutez-moi. Je veux d'abord 
sous mes fenêtres une allée fort large et sablée , 
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OÙ Von puisse se promener en tout temps. — Ma- 
dame sera obéie. — Ensuite commencera une 
pelouse verte, que vous tondrez tous les quinze 
jours. A droite, à gauche, vous formerez des 
groupes d'arbres et d'arbustes , avec des sentiers 
biscornus , que vous ferez passer à travers ce 
potager si maussade. — Mais les choux , madamej, 
et les laitues ? — Reléguez- les derrière les char- 
milles , qu'on ne les aperçoive jamais : fi donc! — 
Ces beaux plants qui sont si avancés , il faut donc 
les détruire? — Absolument, détruisez: je veux 
tin gazon uni, et vous commencerez dès demain. 
S'il venait quelqu'un ici , que dirait-on ? Julien , 
vous me déshonorez. — De si superbes choux ! 
— Mettez -les ailleurs. — Cela ne se peut plus, 
madame. — Hé bien ! mangez -les. — Madame se 
moque de moi. — Non , mon ami ; mais vous 
devez concevoir que des choux ne valent pas de 
l'herbe. — Ne valent pas de l'herbe !... Ah çà , 
mais est-ce que je suis sourd? Madame a-t-elle dit 
que les choux ne valaient pas de l'herbe ? -^ Oui , 
Julien, je l'ai dit. — O Jésus Marie ! — A l'œuvre 
dés demain, et que dans huit jours on ne voie 
pas un légume. — Bonté divine ! — Vous sèmerez 
du gazon , vous l'arroserez sans cesse , et que 
personne n'y mette le pied» — . J'exécuterai les 
wdres de madame 3 mais ces pauvres choux !... 
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J'ai été inexorable , et quand je reviendrai à. 
ma terre, je n'aurai pas à rougir comme aujour- 
d'hui. Un genre français , le genre paternel ! Ah ! 
mon Dieu , il faut que je sois bien occupée d'au- 
tre chose , pour avoir toléré cela si long-temps ! 



LETTRE XXXV. 

On ne sait comment s'y prendre. Quelquefois 
je te payais trop calme , quelquefois trop fou-- 
gueuse. Voilà un joli terme. Est-ce ma faute ^ 
monsieur, si je n'ai plus de sensations modérées, 
et si , gi^ace à vous, je donne à plein collier dans 
la folie? Je ne sais plus ce que je suis, en vérité. 
Suis -je femme ? Moi femme ! moi pareille à ces 
ma^chine^ qui sous ce nom de femmes rampent et 
végètent autour des hommes! Que^lle substance 
les anime? Vivent -elles comme moi d'une subs* 
taqce divine qui multiplie leurs facultés et double 
la natii;rç à leurs yeux? Ce que je sens au-dedans 
de moi se rejette sur tout ce qui s'offre à mes re- 
gfa*d9. J'ai^çie l'orage, lafou^lre ; j'aime une hor- 
rible ,pluie j j'aime un soleil ardent , lorsque je 
,^\m à l'oTn|)re, je .l'avouerai. Je me plais alors à 
voir i^es rf y opi^L.Çipbr^és pénétrer dans la terre 
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comme daas un lit nuplial, où il précipite tous les 

germes de Tabondanee, et je crois que la terre, 

en s'imbibant de cette chaleur , doit éprouver un 

mouvement de plaisir. Enfin , ce que j'arme le 

moins parmi les belles choses , c'est peut-être toi. 

Si je sois fougueuse , tu es apathique, tu es £coid, 

tu es glacé , tu es mort, pour le payer avec ta 

monnaie. Tu n'as jamais de tempêtes dans le 

cœur ; tu n'enrages pas , en songeant à toutes les 

puissances qui nous tiennent séparés. Tu soufires 

paisiblement les privations, tu t'en dédommages, 

peut-être. Oh ! que la femme serait simple de ne 

pas se venger ! 



LEITRE XXXVI. 

VsKiR et ne pa^ attendre quelques instans de 
plus , et au bout d'une heure n'être pas de r^ 
tour ! Ijéonide , ô mon Léonide ! tu n'e^ donc 
pa^ brûlé de l'impatience de me revoir? A lapiace, 
je serais resiée ; rien ne m'eût arracj^ée de la mai- 
son. Où ^ - tu? Pourquoi ne revieps- tu pas ? Oh 
Dieu ! comme cette inquiétude f^iijt mal i 

En 9rrivaQt chez moi, j'ai vu Augu8^1;e, mopi 
valet ^eXfhfl^ihr^f accpurir précipitaqin^ent à mfi 
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rencontre. — Madame , voilà M*** qui sort. Juge 
de ce que j'ai ressenti j mais tu n'en peux juger, 
l'état de mon cœur n'est connu que de moi. 

Je donne l'ordre de te porter ce billet, de te 
diercher partout et' dé t'amener. Je n'y tiens 
plus , je péris ; je souffre mille morts. Je ne te 
pardonnerai jamais. 



LETTRE XXXVII. 

Une heure entière s'est écoulée, et vous ne 
paraissez pas : je ne vous reverrai donc plus? 
Oh ! non, je ne dois plus espérer de vous revoir • 
Auguste vient de rentrer. Vous n'êtes ni chez 
vous, ni à l'état -major, ni chez le général , ni 
chez le commandant de votre dépôt. Vous n'êtes 
donc nulle part ! Quel est votre dessein ? Avez- 
vous la prétention de me punir , parce que je ne 
vous ai pas attendu chez moi , quand j'ignorais 
le moment , le jour , la semaine où vous deviez 
reparaître? Fallait -il deviner à l'avance l'heure 
précise de cette visite , après une absence de trois 
mois ? Quelles affaires avez- vous? En supposant 
qu'un devoir indispensable vous ait retenu dix 
minutes , quinze j une demi -heure j la seconde 
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demi-heure ne m'apparlient-elîe pas? Ne m'au- 
riez-roiis fait qu'une visite de cérémonie? il fal- 
lait , en ce cas , m'envoyer votre nom par un 
laquais , j'aurais compris qué je ne devois plus 
voir en vous qu'une connaissance ordinaire. 

Seriez -vous à raconter vos aventures chez 
quelqtt'aiitrefehiine'i^ Ah dieu ! s'il était vrai!..« 
si vous Vous avisiez de parler à des femmes avant 
de m'avoir vue K . . 

Mais vous ne venez pas; allons , Vous ne vîen-- 
drez pas , vous êtes perdu. Si je savais où voua 
prendre, je serais peut-être bon pas assez amou- 
reuse , Dieu m'en préservé ! mais assez en colère 
pour vous aller chercher. J'ai envoyé Chez vous 
moû premier billet, j ^envoie ceci chez votre com- 
mandant» Si vous ne vous montrez pas, j'enver- 
rai des itletoages dans toutes les rues , jusqu'à ce 
iqn'on vous ait déterré. Vous êtes bien insuppor-* 
table,' inoi qtii vous croyais parfait autant que 
possible/ Mais quelle erreur ,'Bt quel homme TÔui 
^tes! 
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façait, si lu tardais une minule de jx^t^Qi^ikSi^adl 

tis4?r'^NWî W^W^j ïWs^wJ^W^tiqB'iiiïftT 
WS^ÎrT Ç*î^i?9! <fei ^«15^ ««yi Be«J^: ici? 

IÈajij*i;^P- Aiar4»?.rqftja'efdtl«rré|Siï»B^t<^^ 
a marché à grands pas y les bras croisés. (J'ai tsM" 
ché comme toi.) — Est-ce là tout ?— Ha ouvertla 
fenêtre et a souvent regardé à droite et à gauche. 
Vite , vite , j'ai porté la main sur l'heureuse es-; 
pagnolelte de cette fenêtre, bien mécontente 
que tu n'aies pas laissé quelqu'empreinte sur le 
fer. Ah ! tu n'es pas assez brûlant. Je t'ai imité 
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de mon mieux; j'ai jeté les yeux de tout coté j il 
it'ékdt pas qiïestioîi Ae toi* 

N'avez- vous plus rieii à me dire ? — Mon- 
sieur*** est r^ivonu s'asseoir auprès de cette 
table, il a pris un livre. — Lequel? — Celui-ci que 
y^d rdbevë apréa son départ , il l'avait laissé tom^ 
ber* 

ZiétiiLide , tu jH^urrais tûs^pècHè^ davaiitage mon 

Vp^Ji9> 9^C'ealdicmG alors qu'il êsl soMi? — Nott> 

madame , il a continué de lire ; iiiais c'est dani» 

Vo^^ We^bBàte dû FraniMË^} il ne Fa pas jelëe celle- 

IÀ> foî^ii au dcmtraijre , en lisant^ il parlait toul; 

Ij^nl. — r Saves- Vafi& œ quHl disait? -^ B parlait 

âiMfi^Qiktire^ mais il s'ert levé ^ il a pri» son chapeau, 

^ ?j9i remetiatit son sabire , U a ajouté : Qu'il est 

I^Oiffi^jk» 4e te senriir ! i'ai compris qu'il paâtleàtk 

i^ppi09fe df^ ^Qito bpiitnè Fratnoe« Lé^îidè, )e fap^* 

l^lAiFe; mais» ni tijt avais Voi;i^lu fendre ta pbrÂsf 

M^n meSkuce ^ il &llaat dire : Qull est glorièoA 

^Q ^ servir ^ dt qu'à est dj^x ^èin ^mé de 

MbMie 9iS. (te V^âiii^ ! 
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LETTRE XXXEX. 

A MON réveil , je me suis senti le besoin de 
t^écrire , et plus impérieusement que jamais. J'ai 
cependant fort peu de momeus à moi ce matin ; 
mais je trouve toujours le temps de m'occuper de 
toij car je le prends sans l'avoir. 

On a bien tort de croire que Thabitude détruit 
Tamour et l'imagination. Cela peut arriver aux 
attachemens ordinaires qui n'ont pas leur appui 
dans le cœur. Le nôtre ne sera pas soumis à l'em- 
pire de la nouveauté, ni aux ravages des années. 
Mais j'en suis à ce point que je ne peux plus 
vivre sans toi. Mon deuil n'est pas j&ni, que m^im- 
porle? Si tu pars, je t'accompagne. Des oncles 
qui jne tourmentent et m'obsèdent ont formé de 
beaux projets de grandeur. Je dois épouser un 
duc , peut-être un prince... Quelque fée voudra 
bien m'en faire un tout exprès. 

A cette condition , les oncles adoptent mon fils, 
ils me comblent de richesses, ils m'assurent l'état 
le plus brillant. De quoi se mêlent - ils ? Je n'ai 
besoin ni de leur argent, ni de leur duc. S'ils 
^ont assez barbares pour dépouiller mon enfant, 
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le fils de leur frère , le seul héritier de leur nom y 
je rélèverai de manière à ce qu'il méprise im or 
qui eût été payé par les malheurs de sa mère^ de 
sa tendre amie. 

Pourquoi m'arrêler? je n'ai plus qu'un pas à 
faire. Si tu opposes des obstacles , je ne les attri- 
buerai point à la force de ta raison, mais j'y verrai 
la tiédeux de ton amour. Crains-tu que mes on- 
cle& furieux ne nuisent à ton avancement? chi- 
mère ! Aujourd'hui , là vaillance et l'honneur 
triomphent de l'injustice et de la haine. Es-tu re- 
tenu par une considération qui me soit person- 
nelle ? combien tu te trompes ! Que sont pour 
moi quelques richesses, un nom, des plaisirs 
tumultueux et de l'éclat ? Rien n'exi&te , si ce 
n'est le présent, et sa fragihté nous indique qu'on 
doit se hâler de le saisir. Jouissons de l'heure 
qui s'écoule, parlons ensemble; adieu à tout le 

reste. 

Qui me jugera ? ô bonne Providence ! Une 
troupe d'égoïstes et de charlatans , un monde 
dont la sévérité ne porte que sur les malheureux. 
On criera, ce n'est pas nouveau; wi crie déjà sans 
motif : toute liberté à ces gens-là, à moi tout le 
bonheur possible. 

Je me dépose dans tes mains comme un bloc 
de cire ; feis de moi ce que tu voudras ; je ne 
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serai plus iiltcertàsme et tr^tiblftnbé , f âufiàî de là 
r^soliilion ^ je tè suivrai gaiment an femit et Va- 
mver». Tucrèins ma lâte, je tebtiTre; A^^lll: 
plus besoin que de l'accorder avec-ieô pltts dottC!** 
iinelinations de ma vie , je te protAèls Qu'elles 
£^fmt ensemble He la meilleur inteliigenoè ^ tk 
que tes paroles a'imprilndront dans inoti oâs^uir 
comme sur un papier blâoïc. 

Une fois décampes d'ici ^ tpi&\ }0Ë méâagè it6f«ft 
allons faire ! J^ ne acrai coquette qui» Oé qu^il ûiAt 
pour plaire à son ëpotix« Ma ^dlié... je ta fàl^ ; 
«'est la plus eharmante compagnie ée F^ttOiU^^ 9 
ia fallait ehaeaer lorsque |e ressentais le^pteiniê^E^ 
^atteintes de ce feu qui me brûle pour Voûë , uMn^ 
çîeur. Puiaqus j'ai été assez foUe pour t'aî^nèl' , 
^ veuiL t'aimer follement. 

X^ette impéiuoBîté qui M (âédarâ #e suite ne 
'SI ^empêcha pas At rtàt l'influence que 4u ]pr&Mi& 
sur mon avenir. Emportée irrésistiblemeiat , jfe 
feconnufi le précipice où je coiaf ai§, et je ti$ pus 
ralentir mes pas. J'assurai toa tuine ^ si tu ^'ès 
point ee <jue je crois ; mais je devins Uti êtt»e sur- 
naturel qui recevait de toi uh^ ¥i^ t^Mle difité^ 
rente de ia première. Combien je Vsiitnel que 
mon ivresse est complète ! Ne te figure ^as ^'il 
soit donné à tout le monde ^ ioe droit d'idlutner 
les grandes passions... â n'appartient (|u'À$elui 
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€(ax :présfi^tp ra$|6mbk^$ id^ doua dé 1» mtiurè. 

Tu es séduisant comme les Grâces : la Divinité 

même a placé aur tea^ ^vl?es }0 «otirire d'un fçc- 

chaii^e. Ton cçeur est/^rdit^^ il est aêiisible; lé 

tête auâ^i mauvaise qu'il me k'&ui : Ion iisnigi-^ 

nation tonjours^ aeUve , foinle è im géié ^ rsaaê 

fera trouver du |)laisir là où tout autre ne tarait 

que des tourmetis* Çbi^q^ JQi$r je découvre en 

toi une qualité nmivèUe ^ et^ f ai une raîsoik de 

plus pour t'aimer^ av«c tme raison de plus dé 

me croi<« hBur^uae. 



LETTRE XL. 

tirÉB. enôèhe à la nïéme héâté , je périsàife' it 
Vous 5 «bon Léônide ^ et ma ^éhsëè à'v^àît tM 
charihe délicieux : pas âe rèmbtds, ioht élâît 
plaisir. Atoj'ouJhd^hui..i je ne puis' vous le' tiairë , 
nioh bOftiiiôtlr est d^tï-iïit. Pài^onnèz à ces ieè^ 
rétîh qui «l'èritircraritent. VôtiS fh'àitilèzrj iett vous 
soupçonnant je vous ofiensè; maî^; À'nidr/ïSèu / 
$} je suis ti^Marite , è'ést qù*âpprfrèîiirAèn't tô'iilé 
criminelle doit l*être. ï)épùiis^ Tln^tàhi' ou je vôiiÀ 
ai connu , )é vdus à3 regardé coiti'me niôn êpdiik; 
diais enSn vous ne Vêleb pas , éi dé|)éii(Kni..... 
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Oh ! monsieur ^ comme je me fais honte à moi- 
même I 

Que de soUes lettres je vous ai écrites ! C'était 
bien la peine de vous envoyer de beaux raison- 
nemens pour mieux vous apprendre que je ne 
suis qu^une insensée. Mais aussi quelle femme 
oserait me blâmer avant d'avoir descendu dans 
sa propre conscience! Misérable ! et je cherche à 
me justifier, comme si l'univers m'accusait. C'est 
le cœur qui gronde ; il me sent coupable , il dit à 
l'amour - propre que je me suis rendue vile. 

Hélas ! il est bien difficile d'élre sage au mi- 
lieu* du monde ; dans le tête-à-té te , avec un 
homme idolâtré , ô grand dieu ! c'est impossible. 
Il faut l'éviter , sans doute j mais quand il arrive 
cet homme dangereux , quand il nous surprend , 
quand vainqueur de tous les obstacles, il est là , 

à nos genoux, à nos pieds Qu'elle vienne cette 

froide statue qui se flatte orgueilleusement -de 
combattre un Léonide ému , transporté , em- 
brasé.. •,. qu'elle vienne seule , au milieu de la 
nuit , à la sombre clarté de ce feu mourant , dont 
la lueur éclairait ton amie j elle sera sans défense ; 
mais elle n'aura pas dans son cœur l'amour qui 
désolait le mien. N'importe y si des bras adroite- 
ment voluptueux l'enchaînent, si le souffle le 
plus enivrant, si cette ardeur qui 3e çpmmunique.. 
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avçc larapidilé dç la foudre, sitous ses sens con- 
jurés l'entrÊunent en dëpit de tous ses eflForts 

mais je m'arrête indignée contre moi. Qu'ai -je 
,dit? une autre approcherait... j'en ai eu là pensée. 
Non, qu'elle fuie, que je sois seule près du ohaf-^ 
mant Léonide , qu'elle conserve sa froideur et 
3a raison j moi , je garde ma foiblesse , mon 
amour et mes espérances , et avec elles les peines 
qui vont s'y mêler, 



LEITRE XLL 

C3ESSEZ, au nom dç Dieu, cessez. Vos lettres! 
me tuent : oui , monsieur , elles me désespèrent 
plus encore que le souvenir de ma faute. 

Pourquoi me rappeler l'ordre social , une 
démarche qui en serait destructive , les considé-? 
râlions qui me retiennent , une imprudence mar- 
quée? Monsieur, vous avez deux langages, un 
du matin , un du soir. Le soir vous êtes plein 
d'ampur ; rien ne vous semble préférable à l'idée 
de notre départ j vous ne voulez pas même me 
permettre un scrupule, un air d'hésitdltion. Quand 
je prononce un mais y un ^z , le dépit se peint 
dans Tos yeux. Ai-je béni vos desseins , voua 
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m'acoaUei: dliômmagês. la iiuit s'écdtde , vbè 
projets tiemtent. Le itiitin arrivé , )é liè Hûis 
qu^ls ^eli sa frdichear produit sur Vous ; 'éB^ 
parait se €«3ïMni»îiq«ér à Vbs àèntittieM. AlôW 
vmis dbeftiiesi Ô€» s*ibt€*fàgès el Vôù^ cdaibàltèz 
liar des raiscmn^mênn téuleâ t^ raisons 'du élc^r. 
Vous nV mettez ni dti oui , ni du non^ il n*y à 
rien de frseic dans vos détours ; c'est tette tergi- 
versation qui prouve que dans certains mômenà 
les hommes sont bien embarrassés de leurs mai- 
ti*esses. 

Étranges personnages! jamais d'accord avec 
vous-mêmes , ou peut-être trop bien , trop uni- 
quement d'accord avec la frénésie de leurs sens. 
JN<HJ^ seules savons aimer ; v<M}S h'étes eo:âduils 
que par IHnstinct le plus aveugle î Marie* not^ê 
foiblesse y mais soyeae délioati éôtjnâè iiôtis le 
scmunes ; et si vons en éte$ êâpàbtes ^ éthitLgez 
quelques bhietles de votive &mmr cbâitre une dose 
de notre sensibilité. 

Génies supérieurs, qui détruise» Votre ouvragé 
au moment on vous le créez; étemels caméléons, 
qaî tious &ité8 des crimes de nos vertùâ , et qui 
le lendemain érigez en vertus les rûétûes èfiniès ; 
avides d'unâ gloire qui nom compromet, j^lùtoL 
de déshiHXorér vos compagnes , et cependant né 
voukint pas qu'eïïea soient déshonorées ,. dites ^^ 



(76) 
iibtB tm xnoûvs s'il est u&e dun» et I^ém$ qvm 
voi» résctxki pour (lartsr xm tiotus èC Vôë 
cbamea. Où stml^Hea/krsqtti^vèQspenâasÉhaiite-* 
melit et dans le Cf^Ê^ir qu'atiOcm^ fêi&mê Hé ^it 
et pe pevt ^e verineust ? Muriéés ou libres, eHê» 
ont à vt» yecix les mêmes p&néhuns ^ hs mèfAtê 
vioes , k mèâie deslinatkiil : }^fi» feiKt&éè , ohjét 
At eoimnerce , ne soïit à rps 5^11»» que k matiéM 
de vos pkifiîrs. Vous ks p^siâes, lor^qu'^lm 
vouB r^Kitoseiit j yoUs les «breirrè&s de dféiic^â y 
lorsqu'elies vous cml actu^UHs. VoiHiIe tri<ntipfa« 
de cette affireuse politique ^ eVtt de les maintenir 
enlTe roUigatiàn d'iétre ssifi» «t TimposâiblUté d# 
l'être. 

Avant qu'elles sc^ient séduites , Vd^cis troilirez 
tocft iwlurd qu'elles le soiMft, et tous les dlépré* 
des krsqu^elles le Bùnt. Je n'ai jatnak su <^e 
que les liommes gagnant qu<aid kg lemtu^s 
perdent ; mais vos pi'éteiïdui^ bonn^ forbmei 
en sont de l^n pitoyables pour éÙeê. 

Comme elles ont tort de Vous pkindre , qunsd 
vous vous prostemeos à leurs pieds pMtr mendier 
on regard 1 c'est le seul v^m/nxi où le rèle ckes 
feoaaies ^il de Péalat. EUes devraient tout sÎBiplo* 
ment vous laissa dans k poussière et vous y 
mépriser* Leur pilié orédule vojus accorde un 
sourire j il devient le signal de votre audace et 
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ïe garant de leur opprobre. Chaque }our, à chaque 
instant, de belles maximes coulent de vos lèvres, 
et la gangrène est dans vos cœurs et les dévore. 

Osez nous accuser de dissimulation , monstres 
qui nous en faites une loi dans les préceptes que 
vous nous donnez dès l'enfance , et qui ne cessez 
de la pousser vous-mêmes au degré le plus avihs* 
sant! Vous, monsieur, vous affectez de craindre 
mon étourderie.., vous parlez... D vous sied bien 
de parler de l'ordre social. Si je l'ai enfreint, c'est 
pour vous. Des liens me retiennent. Quels liens ? 
Vous les avez brisés. Des imprudences... Des 
imprudences ! Audacieux mortel , quand vous 
m'avez jetée dans un abîme ! 

Êtes-vous déjà si fatigué du présent , que vous 
ne sachiez vous occuper que de l'avenir? Craignez- 
vous la vie uniforme et tranquille? Mes sentimens 
ne pourraient-ils vous suffire sans une combi- 
naison toujours variée d'intrigues , d'aventures 
et d'obstacles ? Ne saurez-vous jamais vous prêter 
aux charmes d'une félicité permanente et douce? 
Ah! qu'est-ce donc que l'espèce humaine? Elle 
appelle le bonheur à grands cris j à peine en 
jouit-elle , qu'elle cherche à s'en déUvrer comme 
d'un mal, et qu'elle soupire après de nouveaux 
chagrins. Cette vieille mode ne peut -elle chan^ 

F 
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Mon cher Léonide , tes sermeïis me tranquil-* 
lisent. Chasse donc loin de moi toute idée de 
:&ute, s'il est vrai que j'en commette une ei! 
t'adorant. Quand tu remarques que je deviens 
inquiète ou tremblante , rafieïinis mon zèle , 
envek)ppe-moi, s'il est nécessaire, d'un nuage 
d'illusions , et tâche que je sois encore respec-» 
table à mes propres yeux. Tu te doutes bien que 
j'ai besoin de vertus pour aimer encore la vie. 
Hélas! si les miennes s'altèrent, couvre-moi des 
tiennes , apprends - moi que tout honneur n'est 
pas perdu pour qui n'a suivi que les lois de la 
nature et de l'ainour. 

Connais toute ma pensée. Je dois nié garder, 
autant que je le puis, d'une morale dangereuse. 
Cette espérance de vivre près de toi m'ofi&« un 
attrait bien enchanteur; mais je ne sais point 
confondre le bonheur et l'ignominie. Oh ciel ! que 
sommes-nous dans le monde ? Incapables de 
commander à nos passions, pourcjuoi ne pouvons- 
nous jamais nous y livrer san^ crainte ou sans 
remords? Nos secrets sentimens contiennent un 
mélange de honte et de trouble qra nous impoîr- 
tune jusque dans le délire. Des cris de eonscièkice 
s'élèvent inopinément; ils luttent contre la voix 
du caprice , et souvent ils l'étoufiènt. Quand je suis 
combattue par mes fcqfreurs, la vérité m'édairc. 
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LETTRE XLH. 



Dans deux jours réumori éternelle de Léonide 
et de Minette. Dépuis hier , enfin , ces aimables 
parolesTetentissent dans mon cœur. 

On m'annonce ton domestique : que md veut^ 
il?... un billet... 

Allons , pour la première fois , je me coilsolerai 
de ne pas le voir dans la journée. Tu as des 
affaires sérieuses, oh! oui, et bien indispen- 
sables , puisque tu t'occupes de départ , de voi-^. 
ture, de détails essentiels. Prépare tout cela, 
prépare la félicité de ton amie. Elle s'occupe 
aussi de toi dans ce moment d'ivresse. Le petit 
dragon est sorti du tiroir. Que je t'aime avec ce 
costume ! Quel divin portrait ! et encore il est 
ton ouvrage. 

L'eflfronté me regarde le plus joliment du 
monde j j'écris et je lui donne un baiser. D re- 
garde encore. Mon dieu , qu'il est bien ! Que 
cette ligure est heureuse ! Mais celte bouche 
toute rose qui ne demande rien à la mienne , 
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t)li ! qù^elle est diflférente de celle de mon Léoiiide ! 
Ces petits bras ont de la grâce, mais ils ne s'é-^ 
tendent point, ils ne m'attirent point, ils ne me 
pressent point. Ces mains ne me font pas la 
moindre petite caresse. Lorsque les tiennes se 
posent sur mon bras , sur ma figure , sur une 
partie de moi-même, ce que j'éprouve est incon- 
cevable. Si elles se promènent avec légèreté, je 
frissonne; si elles s^arrêtent, je meurs. Laissé^ 
moi, Léonidej veux-tu que je cesse de vivre pour 
avoir épuisé , dans peu d'instans , toutes les sensa- 
tions imaginables? Que de gens cherchent pé- 
niblement le bonheur ! Mais toi, tu l'appelles et 
tu le fixes. Aimable enchanteur, tu fais passer 
rapidement de l'abandon le plus suave au délire 
le plus passionné. Ton sort est d'être le souve-^ 
rain des plaisirs , toutes leurs gradations te sont 
famihères , tous les désirs t'obéissent j tu les 
excites et les modères à ton gré , tu leur disputes 
leur empire- Ta divine magie s^étend jusque sur 
les ressorts les plus cachés de l'âme. Maîtrisée 
par ta puissance , la mienne jouit encore lorsque 
mes sens se reposent ; repos d'amour , aimable 
langueur , heureuse lassitude que le silence et la 
mollesse entourent de leurs soins j volupté nou- 
velle et plus pure qui laisse au cœur le temps dô 
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parler à son tour. Mais je crois qu'il est tard : 
adieu , cher ami , jç te quitte avec Fespoir de me 
réveiller dans le plus beau jour de ma vie y, puis* 
que. demain nous nous jurerons de ne nous 
séparer janieus , iion jamais. 



FIN DE liA phemière partie. 
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PARTIE DEUXIÈME. 



LETTRE ttÉl. 

ïJÛJA huit jours ae sont' écoulés depuis votre dé- 
part , et f ai tant souffert qu'à peine mie reste-t-il 
assez de force pour vous écrire. Et dois-je le faire , 
ô méchant Léonide ? dois-je vous aimer encore , 
quand vous m'avez trompée ? 

Je ne vous parlerai point de ma situation , vous 
devez la connaître ; je vous raconterai simple- 
ment ce qui s'est passé. 

' Vous savez que nous devions partir le soir à 
huit heures. A huit heures et demie, ne vous 
voyant point, j'envoyai chez vous et je pressentis 
mon malheur. On ré vint , je n'en fus que trop 
certaine, vous' manquiez depuis le matin* J'allai 
aux informations; j'appris que votre feuiUe de 
route avait été signée la veille, et que vous aviez 
dà partir au lever du jour. Votre plan était hien 
concerté. Le lendemain , à midi, un inconnu re- 
mit chez moi votre hillet d^excuse ^ de regrets ^ 

6^ 
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de proteslalions étemelles. Je n'élaxo pius en état 
de lire; j'avais la fièvre, j'avais un tocsin dans 
le cœur, tout mon sang y passait et repassait dans 
une seconde,, et je crus que ma vie allait s'étein- 
dre. Bientôt je' devins toute froide , je tombai 
dans les bras d'une de mes femmes,, j'y tombai 
sans mouvement; mon cœur, pour battre, avait 
un poids horrible à soulever. 

Aujourd'hui, je me rappelle vos caresses de la 
veille , plus passionnées , en même temps plus 
tristes : je me rappelle votre affectation à me ré- 
péter plusieurs fois : Dors , dors^ bien , pauvre 
Minette! repose -toi. Repos sans ^puissance ! 
Le prisonnier le gôûlè aussi dam son ca^chol. 
J'ai dormi : et pourquoi me suis -je réveillée ? 
hélas ! Et je répondais : A demain , riion Léonide. 
Mais il n'y a plus d'heureux demain pour moi. Le 
triste jour qui m'éclaire.n'ést que l'avant-coureur 
d'une série de jours plus affreux encore. 

On voit les femmes sourire dans le monde , et 
Ton croit qu'elles soixt heureuses. Ah! oui, heu- 
reuses ! en est -il qui le soient ? condamnées à 
parer vos maisons comme des objets de luxe et 
de caprice, soumises à des calculs, de forme et 
d'étiquette , esclaves de conventions qui toutes 
sont votre ouvrage , elles n'bnl jpour . elles que 
leurs instans de solitude où elles paient bien 



cher llionneur de vous appartenir , et les vaîns 
hommages de l'indifférence et de la fatuité. Que 
de larmes elles versent en silence . que de peines 
Ignorées , et pour quelles causes souvent ! 



LETTRE XUV. 

On rpe- propose de quitter la ville, et j'accepte 
avec empressement. Je vais chez M. B.,., qui me 
regarde comme sa fille : je resterai quinze jours 
dans sa maison , et puisque tu le désires, j'irai 

ensuite habiter ma terre de , où je vivrai 

îjeule. 

De... chez Ba..» 

Certains membres de ma famille, aussi curieux 
que des maris, ont fait jouer leurs machinations 
pour intercepter notre correspondance : mais lé 

r 

jeune commis qui me remet tes lettres s'est mëfië 
de ces fréquentes visites de mes oncles ; il a tou- 
jours répondu qu'il n'y avait rien* Tes dernières 
étaient là, cependant, et Marianne les a reçue». 
Je ne sais comment témoigner ma reconnaissance 
à ce M. Dekporte; Je n'ai jaftiais été assez heu-^ 
reujse pour lui rendre le plus léger service. Il me 
prouve qu'il y a dés gens qui font le bien pour le 
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plaisir de le faire. Pourquoi tant d'autres font-ila 
le mal dans la même intention ? 

C'est Ba-.. qui m'a donné tes précieuses dé- 
pêches. Je suis allée au-devant de lui; à lan quart 
de lieue, et je l'ai attendu assise sur des pierres 
qui bordent la route. i>es étrangers l'accompa- 
gnaient : ils descendent de voiture , et nous 
marchons. En frémissant de l'idée qu'on n'eût 
rien pour moi, je me hasarde à questionner 
Ba.... — Niente per me, signore? — Si, signora. 
— Je respirai j il était temps, je me sentais dé- 
faillir. 

Nous achevons la route , en admirant', selon 
la coutume , là richesse et la variété du pays. 
Ces messieurs me paraissent de bonnes per- 
sonnes , de ces manières d hommes qui n'ont 
-jamais rien à vous dire, si ce n'est, eia été, qu'il 
fait chaud j eij hiver, qu'il Êiit froid. Mais je les 
.dégourdis un pçu, j'avais repris ma gsuté : je fiis 
charmante,. 

A notice arrivée, Ba.... me remet une lettre. 
;Un0 seule, lui.disrje? Il m'en donne une autre. 
Est-ce là tout? D sourit, et m'en présente une 
troisième. le tendais encore la main : Oh ma foi! 
.)e n'en ai plup , vous en voudriez un cent. Il 
.avai); raisQn, j'étais d'humeur à«n recevoir tout 
le jour. 
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Elles sont célestes toutes les trois. Mon Léo- 
nide , n'aie nulle espèce de crainte : mon cœur 
est plus à toi que jamais. Lors de notre première 
séparation, j'ai pleuré, j'ai gémi; mais, de temps 
en temps , le monde avait encore des attraits 
pour moi. Tout en me désespérant, je soignais 
ma parure de veuve , je n'évitais pas la société; 
j'y arrivais peut-être avec des yeux fort humides, 
mais aussi avec cette idée que , lorsqu'une femme 
n'est pas laide , elle s'embellit en pleurant. J'ai 
même laissé tomber quelquefois une ou deux 
larmes, comme sans y penser. 

Maintenant, solitaire et sauvage , je voudrais 
me dérober à la clarté , vivre éternellement dans 
la retraite, foir dans les bois, préférant les loups 
aux hommes, toi excepté; aussi, je t'embrasse. 

P. 8, J'ai appris que ma subite disparition a 
feit beaucoup jaser. Le bruit court sourdement 
que nous sommes ensemble : vois combien on me 
suppose heureuse ! 
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LETTRE XLV. 

I 

Je partirai demain de cette campagne. Il y 
vient trop de monde. Hier encore j'y fus obsédée 
par des Céladons qui raisonnent entr'eux sur 
ton caractère , et te donnent autant de légèreté 
qu'à eux-mêmes. Mon laconisme déconcertait par- 
fois leur volubilité. Loin de chercher à soutenir 
]a conversation, je la voyais mourir sans regret, 
et même en laissant concevoir une médiocre opi- 
nipn de mon esprit. J'ai toujours remarqué qu'en 
abandonnant ces petits êtres à la sécheresse de 
leurs pensées , on en voit bientôt tarir la source^ 
A , quelques bavards près , leur permettre de 
parler , c'est comme si on leur disait de se taire. 
Aq reste j^ri^n n'est enchanteur comme ces méca-< 
niques toutes coulées dans le même mqule ^ et )C 
suis vraiment une barbare de les quitter. 

Je ne t'écrirai plus que de chez moi. Si je puis 
t^être de quelqu'utilité dans mes bois , ordonne , 
je t'en prie. Adieu, j'ai quelques petites affaires à 
terminer, et dont je charge Ba...., le meilleur 
homme du monde. Laisse-moi , pour le moment, 
un peu de repos. Ton souvenir se mêle à tout, 
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et me dérange continuellement. Ces distractions 
me font recommencer vingt fois la même chose. 



LETTRE XLVI. 

L'envie de rire me prend, quand je songe k 
la bonne réception que j'aurais faite à tout autre 
que toi qui serait venu me conseiller de vivre 
dans une foret. M'y voici pourtant, et je ne sais 
quel charme tu emploies pour me rendre tou- 
jours différente de moi-même. 

Je viens, à ta voix, me confiner au fond d'un 
vieux château , avec l'empressement qu'une autre 
mettrait à prendre possession de l'empire du 
monde. Si je te tenais dans mon superbe manoir, 
je ne saurais où te placer pour te mettre à l'abri 
de l'orage et des vents. Aussi ai-je rassemblé les 
ouvriers de quatre lieues à la ronde. Couvreurs, 
maçons, menuisiers, tous ensemble font un va- 
carme qui ne permettrait pas d'entendre Dieu 
toimer. Je t'écris au milieu d'un nuage de pous- 
sière, et tout en contemplant les personnages et 
les lieux à qui je vais sacrifier les objets de ma 
première idolâtrie, le spectacle, les bals, la dis- 
sipation et leç folies du monde. 
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' Te persuader que je t'aime ^ voilà mes vœux; 
ce n'est pas les borner. Que ne puis-je t'en ofifrir 
des preuves à chaque instant du jour ! Que ne 
jpuis-je te v<Hr, adoucir tes peines et les j&iligues ! 
Là , mon ami, à tes genoux, sur le sable le plus 
brûlant, sur les dépouilles les plus effroyables, 
je voudrais, fière et sans crainte, essuyer ton 
noble front, partager-. Mais non, non, Léonide, 
tu me laisses inutile et souffrante. Santé , gran- 
deur , riches'se , félicité, gloire, tu m'as tout ravi, 
tu as emporté les charmes que ces idées pouvaient 
m'ofifrir. J'oubliais près de toi qu'il est des heures 
de tristesse et de deuil ^ jfe goûtais les délices de 
vingt siècles. A présent la langueur et l'ennui , si 
tes lettres sont rares, vont mesurer mes jours 
comme de longues années. Je me plains, sur- 
tout, en t'écrivant, de ce que mes faibles moyens 
ne me permettent jamais d'exprimer ce que 
j'éprouve. Comment arrive-t-il qu'un amour qui 
naît si facilement soit si difficile à peindre? Je ne 
parle point de la grâce et de l'élégance qui font 
le mérite de l'élocutioh , et donnent de l'éclat à 
l'esprit. Je crois qu'on n'a guère de cela quand 
oh aime. Mais je voudrais que le sentiment do- 
minât dans mes lettres comme dans mon âme. Je 
le voudrais tout nu, sans aucun ornement, et 
plein de l'énergie qui m'électrise. Je hais ce qui 
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sent Vétude et la,conlrainte. Je fais des fautes , je 
ne sais ce que je dis , et je m'en consolerais bien 
vite* ^i tu trquvpis mon amour dand mon Un- 
gage. Si tu ne l'y trouves pas, je suis trop «ai- 
heureuse, péjà je péris sous une multitude 
d'images qu'il m'est impossible de produire au 
dehors. Je voudrais, je crois, m'élancer dans la 
région des intelligences, pour leur demander un 
idiome d'ajtnpur, et le créer avec elles. Peut-être 
trouverions-;nous ensemble des paroles conve- 
nables au sentiipientl Que veulent dire ces mots : 
transports, ecfthp^i^^mie , adoration 9 idolâtrie? 
C'est une suite de sons yagi^ privés de sens et 
de chaleur. j 

J'guvje les p^es de œtte HéUus^ en&ntéapar 
un grand génie, et j'y vois partout un brillant 
assemblage de termes bien dioisis, bien harmo- 
nieux : mais qu'eUe est froide encore, cette 
feiOJ^e , au ipj^ieu de tous les ^ux. qui la brûlent ! 
Ce ïï!tsX là que du phqi^kore , et , sans beaucpiïp 
de peine, on comprend qu'elle n'exista jiamais 
que dans la tête d'un homme. Je n'ai pas de t^ 
lent copime elle, mais je suis toute dans mon 
cœur ; il ne vit que pour sentir et se pl^dndre; 
son mal est sa parole, et cette parole iFi'^st^ p^, 
comme je le voudrais, animée, yiv9|it|e) ç^jrg^_ 
(\'a[|3i9^ et d'ivresse. Pourquoi dqiiG lesparolf^ 
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d'une amante ne sont -elles pas comme autant 
d'étincelles dérobées à l'astre dû jour? Vains 
désirs de la faiblesse humaine! Je brûle, j'écris, 
et c'est de la glac^qui se forme sous mes doigts. 
Mon esprit reste abandonhe à tous les tourmens 
de son ardeur et de son impuissance. Je me fais 
pitié 5 je m'indigne j je me gronde de tant de 
folies ; mais si tu veui 'qu'dltes cessent , dis-moi 
comment allier ensemble la douceur qui me con- 
vient et la vivacité qui m'tentraîne. Demande-le 
en mon nom aux vieilles prudes que tii rencon- 
treras j car, pour moi , je n'en vois plus y grâce à 
Dieu et à mes champs. 



LETTRE XLVn. 

J'ai encore parlé de toi avec le curé. H faut 
tirer parti de ce qu'on a. Ce brave homme, qui 
t'a vu plusieurs fois, et qui t'a distingué, vante 
surtout cet air de modestie (tu n'en as que l'air, 
entre nous), cette politesse envers tout le monde, 
ce je ne sais quoi tout charmant répandu sur 
vous , monsieur, vous intrépide à l'armée , excet- 
lent camarade , sachant plaire , dans la société , 
aux femmes, aux vieillards, aux préljres. te 
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cure, par exemple ,, le suppose un peU'd'étbuy* 
derie, je veux dire un peu trop. C'est le yiee de 
son âge , disait-il : mais que ne fait - on pas excuser 
cjuand on a des talens, un bon cœur et de l'es- 
prit ? Je me suis gardée de l'interrompre. Il a 
blâmé quelques militaires gâtés, peut-être, pati 
l'habitude des succès : cette idée de prépondé- 
rance et de force qu'ils ont prise dans les camps , 
ib l'apportent' au milieu dû monde, et voient 
partout un champ de bataille. L'âme gonflée 
d'arrogance et de l'esprit de domination, ils ne 
s'aperçoivent pas qu'ils détonnent continuelle- 
ment, n £iut que le guerrier célèbre, le gr^nd Kt- 
lérateur , le poète sublime, que chacun , enfin , 
s'oublie devant les autres; et plus on s'oublie, 
plus on est recommandable. Ceux qui comarvent ^ 
un air de hauteur et de dédain n^. peuvent iip- 
poser qu'à l'ignoranpç ou k la faiblesse. EJn gén 
néral, excepté les. sots, nul n[a -le dr.oity fàt-il 
monarque, d'afficher un pareil ton. Il aura^beau, 
fèire, on ne trouvera^ jajnais> qu'un homme en,- 
lui. Quand onle jugp et qif'on le pèse ,; la pourpre^ 
lès décorations et l'argent ne spnt d'aucun ppids*'« 
Mon curé s^est aperçu que, ton; ndm, me £aisait. 
plaisir, et trop cl^rvoyant pour ne pas recoa? 
naître les motifs de. mes chagrins- et .de ma re*, 
traite, il à'est étendu fort mdirectemeçt sur lea 
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devoirs d^une veuve, et sur les égaremens de 
Tamour. Je n'ai rien dit; mais je me propose de 
répondre à son sermon, et de le détromper. Lés 
curés n'entendent rien aux affaire^ du cœur. 
C-est toii qui me fourniras mon texte, l'occupa- 
tion sera douce. 



LETTÏfeE XLVffl. 
■ fe Jtaîs doiiC' baiser ces nouveaux caractères 

• 

tracés pat mon LécMiide. Deux timbres de Plai- 
aaïiee, dêiix lettres divines; que les poistës sont 
duttiaW^? 

.Je j^ense avec attendrissement que ce Kaiheau 
ijâi ; âvoiéitté ta deiîneure' est déjà pénétré pour 
tèft d'festîmé etf'de reconnaissacncé. N'en résfe pas 
là^, rilOïi^ami ; ven^sé les bienjBiits à pleines mains j 
i«etidafe^ liés béïîiédîctibtti dfes' irtforfuiiés : ëlïes 
vîiëhdront jbsqu^à moi, et céla< éit tWht de bieiiT 
(^ cherche 'avidement les^ récrealîons; mais, 
af^wie^le, y âft-il trne jouiissance supérieure au 
fliàaît de doiiner? La^bierifâisàtice est véritable- 
ffifeîît uné^vttttr d^égt^ïste; : nbtis' jouissons plus, 
én^^et^ant; que ïé'jlsiûVrë'qui'en est^ l'objet. 
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On redoute l'ingratitude, et Ton a tort : rien n'ert 
$i doux que de la mériter. Ce vice-là serait ï*are , 
si on voulait. Mais on oblige si mal ! on y met 
parfois tant d'humeur et d'insouciance ! on a l'air 
de chasser le pauvre, plutôt que de le sâbourir : 
on ignore qu'une affabilité toute charmante est 
aussi précieuse pour l'indigent que la faible 
aumône qu'on lui présente. Je voudrais , mon 
ami, qu'il y eût un procurateur général des pau- 
vres et des familles gênées. Sa fonction serait 
d'étudier leurs besoins et leurs malheurs , d'en 
rechercher les causes, de les soumettre au gou*. 
vernement. Que ce moyen préviendrait de crimes: 
et développei^t de secrets! Mais nous ne savons ^ 
encore secourir les pauvres qu'en les emprison-^^ 
nant. Entr'eux, les infortunés se soulagent avecv 
une compassion plus vraie; ils apprécient le bi«i 
qu'ils font. Mais, nous autres j, nous voyons dans 
les nécessiteux dés importuns ou des fainéans; 
nous alléguons des prétextes pour leur fenner 
notre bourse. L'âme s'endurcit , et nous deve- 
nons, avec les £(pnées, tout-à-fait ins^^fi&BIé^ à la * 
plus délicieuse dès voluptés. Toi, tu l'éprouves, - 
mon Léonide , et tu n'es pas te seul. J^ài, comme 
toi, mon bonheur dans cette campagne; j'y fais^ 
des rondes, et je cherche d^ familles véritable- 
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inent indigentes. J'en ai trouvé une surtout qui 
Tétait , mais qui l'était au point de déchirer toute* 
les Âmes. 

Je vis de loin quatre pauvres petits presque 
nus. L'Siné me conduisit vers sa mère , qui allai- 
fait lin cinquièïhe enfant d'une figure douce ^ 
mais si pâle, si chétif, que les larmes m'en vinrent 
aux yeux. Pas de pain dans la cabane depuis deux 
jours ; de méchans légumes à moitié corrompus ; 
ni linge , ni meubles : une paille fétide pour dor- 
mir. J'y aperçus un mari blessé par le soc d'une 
eharrue, et ne recevant aucun secours de son 
mahre , et ce maître est un de mes fermiers , ce 
qui m'affecta plus vivement encore. Oh ciel ! que je 
sou&is en ce moment! Comme je me défis bien 
vite de tout ce que 'j'avais sur moi! Je revins le 
lendenuiin, je ne l'oublierai de ma vie. J'étais de- 
bout, la mère et les enfans se précipitaient à mes 
pieds, le père s'y traînait malgré ses douleurs; 
ils pleuraient : je pleurais bien plus fort qu'eux. 
Mon émotion ne me permit pas de rester dans 
cette attitude j je me retirai à quelgue distance de 
leur hutte, et je m'assis sur un tertre y où j'ache- 
vai d'être heureuse en contemplant leur joie. Ah ! 
que la mienne était pure! Que le contentement 
est paxËiit , quand le cœur nous approuve ! La 
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tnèHÊiwttfice'edfe d^Hc- une ^majoatioa de Dieu ijiii 
noua^^ppi^^Kl à chérir-iiavântage notre créateoje 
et ttGU»<inéiaaes ! 

hà'ikwUle se'tassemkia, de noureauiprés de 
moi, bien étonaée de voir des larmes sur mes 
Joues. CeS: pauvres gens n-imaginent pas qu'une 
grande dame sache pleurer : notre bonheur est Hsi 
souvent dans l'apparence ! 

Suivant uKLpriére ,^l^n&ntqui est à la mameUé 
sera nommé Léonide. Je suis sûre qu'il en vien- 
dra mieux, et feb demande bien pardon à saint 
Jacques dont il portait le nom auparavant; 

Tu n'es donc cpas <précbém€nt à Plaisance; je 
m'en félicite, et je te voudrais dans un désert. 
Ces Italiennes, je les crains, je les abhorre job-» 
serve^toi,^«i tu yeux que nous*fassions bon mé- 

Ma^ptochiainQ lettre sera de M.... Je me tends 

•chez ma'tante,-n'£^yant pu me refusera son invi-» 

tation. Je r^tetai plu^ieur^ jours chezr elle: c'est 

la première fois que j'y vais. 'On l'a ^prévenue 

contre moi; c'est-assee , je veux m'enfiûre nme 

amie. . 

' Quelque lUeu^ue j^habitQ, sois tranquille, mon 
^Léonide, je jïeteîtroiijperaicpaâî* Tu remets entre 
mee mains les destins de ta-pk^rje euisVuniqué 
.objet de tes ,weiiçc....-Gm:Ao.yrgjâxdf>-moi^^ 
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deux sentimens. N'oublie pas ta pauvre exilée, 
au milieu des dissipations qui t'environnent; ne 
perds pas dans les plaisirs , si tu en goûtes loin 
de moi, le souvenir de cet adieu complet que je 
leur ai dit, et pénètre-toi de cette idée, qu'un 
désir qui ne t'aurait pas pour cause serait un 
crime à mes veux. • 



LETTRE XLIX. 



MINETTE A SON CURE. 



Votre pénitente a bonne envie de vous 
écrire, et ne sait trop comment s'y prendre. Que 
dire à l'homme qui gronde toujours les femmes 
quand elles sont amoureuses, et qui ne leur per- 
met pas de l'être? Cependant, nous le sommes 
toutes; si c'est un tort, c'est celui de la nature, 
il est au-dessus de nos forces. 

Les pauvres femmes peuvent assez long-temps 
promener dans le mcmde une âme indifférente. 
Affectées des sottises d'une ainie , de l'exemple 
d'une sœur ou d'une mère , de vingt aventures 
récentes, elles regardent les hommes en pitié, et 
se promettent bien. de n'en &ire que des jouets. 
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Celle l'ésolution s'affermit au milieu des tafaleaui; 
mouvans qu'elles ont sans cesse sous les yeux. 
Elles voient des insensés se prendre et se quitter 
rapidement, subjugués par la mode qui interdit 
la constance. Elles voient le sentiment exposé au 
ridicule, et même une sorte de honte poursuivre 
les cœurs bien nés qui mettent des bornes à leur 
attachement. Ces désordres pénétrent jusque 
dans nos ménages. Les jeunes personnes ne 
tardent pas à voir qu'en les rendant maîtresses , 
on ne leur a donné que des fers. Peu à peu les 
soucis se font connaître , et des désirs nouveaux 
se. déclarent. Les hommes s'introduisent près de 
nous, comme certains insectes dans les fleurs. Un 
amant se prononce , on se croit fort en garde , 
on combat pas à pas , on dispute la victoire ; mais 
à la fin c'est l'amour qui l'emporte, et voilà la 
carrière ouverte. On y trouve ensuite de ces gens 
égarés qui vous rompent le chemin du retour , et 
vous ne savez plus où vous en êtes : hélas ! malgré 
quelques mots d'usage qu'on se dit pour se 
tromper , il y a si peu de métaphysique dans 
notre sexe ! 

Sans doute , il en est parmi nous qui résistent 
honorablement. Les principes de l'éducation 
viennent au secours de notre faiblesse; mais, sans 
parler d'une surprise ou des pièges qui peuvent 
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perdre une fenune, que de circonstances d£|iis Ja 
vie se réunissent contre elje! Songez Ji la négli- 
gence d'un m^rî , à l'humeur qui . en résulte , à 
l'ennui que cette humeur .amène à sfi,sj;ite , ^ce 
méchant ennui,, le plus ^rand ei[ua^iemi,(ii)(e^ppu5 
ayons- -Considérez de plus <jue les £ea^mep,^!S dé- 
Iruisçnt en tr 'elles avec une facilité ^prodigiepffle- 
Les conseils <le nos amies sont d^,anp(v^^çQi:é^€^ 
dont la blessure est certaiije. Deux ^aipiçs iuLj^p^ 
sont rarement içinoçentes, et dé^t|^i;es^^s^'uiie 
at|;end toujours un seriviçe ^de l'ft\4^re , .ççxit ,901;^: 
la marche d'une intrigue, sq^t jpçtqr^UïJPjpeiçie^e 
cœur. La confi,dençe,n'est,jamîvs r^qi|x^ 
ne l'adressoï^s qu'à celle ^ue nQU3 .çj:ç32;ç(if3 ^te 
pQur l'entendre. Alors les idée?s,çleJ!i^e. encou- 
ragent l'aqtre; ]e génie est dowb^e, il m n^ de 
petites m.achipalions<qui nqu^ flattent ,^'fil^d^ e^ 
nous accablent ensuite. Nous, ^eTQnçin^te^rdi^eA 
de nous-mêpes. 

Ceci varie à l'applicaliQU. Tp.ntes Iqs ^ifirioç-^ 
nettes ne i^ont pais sur Iç lïiêipe tli^âtre. |tJne 
feinme plus observée, pu d'^n nature^ plus froid, 
bornera ses affections. Elle aura une ay.qntijire, 
une seule, peut-être^ niai? rhonuenr.n'eajL.estpas 
moins ouj^agé. Celle,.qvii ne ?'est jpepnis qu'un 
^unant , ce qui , jgraqe à no^ yilaip.çs mgeurs , passe 
pour une baj;at(Blle, ,cjl^le-J,à, .j'm fcpy^eças,^ 
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per.dti égaJèirreilt^ ses di-oils à' ce qu'on eiltfend^ 
pàT- laverta dWë ffelhntïe, vertu' qtii fait tant dé' 
"bruiit , et n'est^ sÔûVejit qu'une réàcrVe' forcée, 
dté^endànté db^ motifs qtii enchaînent nos vo- 
lontés et nô^ désirs. liéfâùf s physiques , caractère 
in&odiablê, bassesse d*un premier cHoix, qui né' 
dfetèriaîîttë pétèôilné à lé remplacer, accès diflScilè 
déMâ" une maison ,* résultats malheureux d*iiri dé- 
Hxit dans lé monde, voilà deà causes qui éloigne- 
ront plus ou moins les femmes de la possibilité 
dPime thiitfe. Je lé dis à regret, nous en soirimes 
toutes capables. Dâtis là jeunesse, la pudeur ac- 
compagne l'innocence , riiàis elle ne la défend pas 
toujours, comme vous le savez; et cette époque 
est un' état die folie continuel, heureux: encore 
lorsqu'il ne se prolongé pas dans tout le cours de 
là viel Qùè faire? Interdire Tamour?... Pas plus 
pibssîble que d 'empêcher les enlkns de croître. 

Nous nous préparons des chagrins, je suis de 
votre avis : nous sacrifions dès devoirs qu'il eût 
fallu respecter ; nous perdons bien des titres à 
notre propre considération; et c^est avancer le 
terme de notre e^dstence, c'est empoisonner dé^ 
bonne heure et nôtre vie et nos habitudes, et 
tous les jours de nos familles! HTélas! nous le 
savions. Nos larmes coulent, nous sonimes bien, 
à^plaindré j et peut-être avez-vous raison de noûs^. 
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condamner, mon respectable pasteur; ijiais indi- 
quer un gouffre, est-ce le fermer, et détruit-on 
l'amour depuis qu'on prêche contre lui ? 

La femme qui se dira maîtresse de résister 
toujours ne dira qu'une impertinence :, c'est 
mentir à son cœur; elle ne se trouvera forte et 
supérieure à elle-même que quand elle aura pour 
sauvegarde une image adorée , empreinte déjà 
dans tout ce qui la compose. Son amour est sa 
force. 

La jeune personne qui s'épanche dans le sein 
d'une autre conviendra de ces vérités. Dans le 
monde, vous n'exigez pas qu'elle le fasse. Avec 
son amant même elle doit dissimuler. Les senti- 
mens dépérissent assez tôt ; il faut éviter ce qui 
les altère. Une négligence , une étourderie , nous 
rabaisse tant quelquefois ! Une seule parole porte 
une impression qui ne s'efface plus , malgré tous 
nos efforts. Ah! qu'une femme a de ménagemens 
à garder dans les plus petits détails ! 

Ne parlons point de celles qui prennent feu au 
premier mot de cajolerie , et qui sans cesse ont 
des fantaisies nouvelles : mais , sans trop vous 
formaliser, pénétrez-vous du rôle d'une femme 
éperdue d'amour , et qui a chez elle un homme 
charmant , l'objet de mille désirs d'autant plus 
impétueux qu'ils ont été combattus. Elle l'entend, 
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elle frémit dîans tout son être. Les voilà seuls. 
Que leurs regard* sont doux ! qu'ils sont animés ! 
comme ils parlent! Ou privez-nous des yeux, ou 
détruisez l'empire de la beauté sur les sens. 

Peignez -vous cette foule d'émotions qui se 
précipitent et s'unissent, la flamme la plus ac- 
tive qui circule au lieu d'air , une haleine 
chargée d'amour , des caresses si suaves com- 
battues par une main tremblante.... Fcrez-vous 
un crime de cet entraînement d'un sexe vers 
l'autre , ouyrage de Dieu et non des hommes ? 
Quel génie, quel pouvoir s'interposera dans ce 
moment de prestige pour appuyer une raison 
mourante ? Le cœur , lorsqu'il s'est donné , n'est- 
il pas toujours le complice des sens ou leur guide? 
Parlons vrai, et sans croire qu'une frivole so- 
phistiquerie , dont personne n'est dupe, ait jamais 
eu le talent de sauvf r une femme , la résistance 
est-elle possible quand les forces sont épuisées, 
quand elles se perdent dans une multitude incon- 
cevable d'illusions et de voluptés ? On n'est plus 
soi , et si on ne doute pas de sa vie , on ne sait ce 
qu'elle est devenue. Ah! si j'osais vous ciire!.... ; 
Si j'osais, mon digne pasteur!... Impos«z-moi. 
silence jusqu'à ce que je sois humblement à vos 
pieds. En attendant, grpndess, si c'est là votre 
Revoir , mais admettez quelques distinctions. 
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Croyez qu'il est des aUs^chemens estimables par 
leurs motifs et leur durée. Ce n*^st pas l'attrait 
du plaisir qui les cimente^ ao^ fend dûcœur , c'^est 
l'idée de. rendre heureux, ce qdi iest^ bi€« plus 
que de l'être; c'sest le^^ bonh^eur- de^ remplit un e 
âi3iex}ui nous est consacrée, qui -se 'verse dans là 
nôtre, et nous apporte sans cesse^tôus les4résôr& - 
de- la constations Cène sotttpas là^dë vains mots 
paur les bons 4:oeurs^v 

La vie; est-elle autre chose que dès cha^îns et 
des désirs ?NouîS ne pouvons^ m-évitèr léS' uns j ni 
salisfeire. les autres.. Mai^^^ l'amour et l'amitié ' 
viennent à notre secours dans les' deus' grandes 
époques denobfe existence, là jeunes se et rage 
miir. Ces affections nous encouragent^ nous élè-^ 
vent au«<lessus de nous-^mémei^y et déploient "ce^ 
ressorts, magiques qui nous aident à tout ' oser , à 
tout sôufiNr , à tout faire, ta gloire et l'aiiiour 
iziarchant^de conapagme^, à la clarté dii même 
flambeauv RiBtratièhefr' ra-mour , c'est rétrograder 
dans les téaé|>res , c'est mourir . 

En jetant un coup-d'céil ^ur ma lettre, je crains 
d'avanoe'la sévérité de vos réflexion s. Vous pen^ 
serez que ^ n'ayant pas toujours uiie sagesse eioes r 
si^ve-, je répugne à croire qu'il :existe déa femmes 
v^ï'tueuses. Ce serait 'une erreur: Je' sais qu'il en^* 
^t ^ dé* 4}ien ^ resjyec tables ^^ qui son k ' exccllen teaç 
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mères^t dignes -épouses. Puisqu'il y a un Dieu, 
il faut bien qu'il y ait aussi une vertu dans le' 
monde; C'est Dieu qtii4*iildique et là' conseille j 
elle esi fôrmée d^ l'assemblage de tous les' bons' 
sentimâis ; elte survit aux siètslès j elle maititieiit * 
les sociétés; C'est le bonheur sous uti autre nom, 
et je me^propose bieoi'de l'encenser toute niai vie; 
iHaiS' jeue-ldr'cètltttais plus , s'D faut la -diercher . 
dans l'infaillibilité des femmes, ou dàmr une sa- 
gesse dont là nature a fait tous lès frais. Quelques 
personnes; oublient^ vile qu'elles-n'ontpaS' tou- 
jours été tranquilles et'frqides.'Êlles '«'imaginent 
redevenir très-estimaWes , parce qu'élîéis' ne sont 
plus amoureuses; comme sirabstihencedu crime 
justîfiiiit/-de l'avoir commis: Dîre2:-*vous que je 
n'aime pas^ mon sexe? Je plains toulcfs mes sem- 
blables, et j'en méprise quekjues-^nes: OK mon 
cher pasteur^ qu'il est de filtelreux înstans j même 
pour*' ié& fianmes vertueuses , en- admettant y 
comme je le fais, qu'il se soittrbmpé de beau- 
coup, llïônmié célèbre qui aJif •: cclVy a peu dé 
» femmes hbnnétes -qui ne soient lasses de leur 
» métier (i). y) Vous nous imposées tant de gêne 
et dé contrainte , que nous .sommes obligées de 
saisir avidement 'les' medndres^ lueurs de plaisir, 

(i) La Rochefoucauld , pcns. SBg. 
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Nous serions meilleures si vous le vouliez j maîâ^ 
vous ne le voulez pas ; vous animiez trop à rougir. 
D vous cx)n vient que nous soyons fragiles et 
vaines, malheureuses et avilies^ Nos mariages 
sont de tristes marchés dont chacun se repent le 
lendemain ; et vos relations intimes avec nous 
sont des jeux frauduleux où chacun friponne. 
Vous trompez, on vous trompe j mais ce n'est 
pas nous qui conimençons. / 

Créatures légères comme le vent , égoïstes qui 
ne savez vous passer que de vertus, et qui courez 
sans cesse du désir à la jouissance , et de la jouis- 
sance à l'ennui, lâches, sans foi, sans morale, 
voilà ce que vous êtes. Je ne parle pas des curés, 
j.e parle des hommes qui vivent dans ce qu'on 
^pelle le moii^de. Vous êtes de plus arrogans au 
deijTiier point. Ces vices-là révoltent. Ayez de ia 
vertu, nous en aurons. Abusez m,oins de notre 
candeur , nous en aurons davantage. Aimez , 
çstimez-nous , instruisez-nous, et bientôt nous 
aurons pour vous, messieurs, plus de respect et 
d'attachement. Hélas ! nous n'en avons que trop 
presque toujours. Croyez que les' femmes ne 
rendent pas à leurs tyrans tout le mal qu'ils leur 
font, et qu'elles gémissent long -temps de leurs 
désordres avant de les imiter. Combien d'infor- 
tunées paieraient de la moitié de leur vie le retour 
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sincère d'un amant ou d'un mairi! Elles seraient 
vertueuses , comme vous l'entendez , si vous ne 
veniez sans cesse aggraver à leurs yeux les torts 
de l'homme qu'elles aiment , et dont elles se 
vengent à la fin plutôt par rage que par incons- 
tance. Il est si dur de se voir sacrifié à des 
objets qui souvent ne nous valent pas! Monstres! 
vous vous fatiguez si promptement de l'esprit , 
des grâces, et de la beauté même, et vous êtes 
ravis d'avoir un successeur, quand peu de jours au- 
paravant, vous trembliez de soupçonner un rival. 

Nos premiers chagrins viennent de vous, et 
comme nos fautes viennent de nos chagrina, 
veuillez me dire quels sont les coupables. On peut 
séduire et tromper toutes les femmes, je né me 
rétracte point ; et fussent -elles par troupeaux 
autour de moi , je leur dirais : ce Que les jolies 
» d'entre vous qui n'ont point failli lèvent la 
» main et m'accusent. » Femme qui écoute des 
propos de tendresse avec plaisir peut douter de 
son innocence : si l'homme le veut , elle est sé- 
duite j mais il est clair qu'on en séduirait beaucoup 
moins, si vous aviez l'esprit de vous borner, et 
d'user pour vous-mêmes de réserve et de sagesse. 

Les femmes sont bien embarrassées. Si elles 
veulent aller droit , vous les heurtez jusqu'à ce 
qu'elles tombent. Quand elles se plaignent, vous 
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îiesr. Rire est fôrt bon; mais cela gâgiie : elle^? 
rient , nous rions les uns des autreis. Vous faites 
rïiOle sottises, nous en faisons qudqueà-unes; 
cela* vous plaît.; ne criez doïlc pas. 

Jfe viârià d'émettre une sorte de confession : un 
atttte jour , je vous débiterai sérieusement la 
riiiefthë, quand j'aurai de lliumettr contre un per- 
sonnage qui a deux défauts essentiels. L'un , 
c'est d^^tre fort paresseux; l'autre, d'être pas- 
sionnément aimé; Alors je serai plus docile. 
Dodlé et fiftmfclie, vous entendez bien que ma- 
confession sera là meilleure qu'une femme puisse 
feire. 



LETTRE L. 

t 

Je t'envoie m'a réponse au curé. Mais je sais 
bien que je n'écrirai plus à aucun autre hôrame^ 
que toi. Je né puis, avec un prêtre surtout, 
lâcher bride à ma pétulance. Il faut que je cHange 
de style, et que je retienne mes idées. En les re- 
tenant, je les estropie; je pense en folle , j'agis de 
même, et je.n'àime ni à m'écouter quand je 
parle, ni à me relire. Mon extravagance fait tout 
mon mérite ; c'est là mon épigraphe. Une sort^' 



de va-et-vient m'apporte mes expressions et s'en 
^retourne Ipujpjjrs.à.yi^e :.il &atque le^mottju'il 
amène reste , et reste encore tel qu'il se trouve. 
Excessivement petite medtresse pour tout ce 
qu'on peut imaginer , je ne sais point l'être avec 
mes i4ée;5 , et ^nc , Jeur Éûa p^a de toilette. Jîîail- 
leurs elles .oiit ,des .ailes j avant que j'aie pu le» 
examiner, eUejs SQQt déjà4oiQ. Tu les .recevras 
brutes, youlftnt^l^ien que tu irquves mon esprit 
plu^ bête que mpn cpQur- ÇeUrPe me fô,Qhe pojixt. 
Sais-tu ce g[vii.ipe;ïache? -c'^t Iqu silence. iUne 
lettre depuis quinze joprs !... Q\ie fauttil penser? 
Ces cent et ce^t lieues qui nq\Jt& ^^arent san^ 
elles seules ^espon^bkp de in.es longues inquiet 
tudes ? 

,B|fier^, çqmwe je fas .tr^mp^^ ! vje jfis .partir 
Auguste après mon dîner et par un temps. époK^ 
ya^la^le. Jl x:eyi^t au miUçu ^die ^ nuH , jei!at- 
ten4^ .fi n^ fex^tre. ^Qumid ^yw& (distingué des 
pas ^ soQ;chev;al, je c^ri^ : m'a|]{»Qrt£is?-vaus.de^ 
lettre^ ? r- Non, jaifidîWÇ 9 >1 P'j ^ «âeo- 

})l mon^e^et m'^ {u^és^le xm paquet, ie com- 
PfLejf^a^^ ^ ^ovkvi^r ^oe^te ftlf^aa^it^rjie ^bDésr-mau^ 
ymae; Jprsçga'^n fi^fsmmmt ie tout , >e ^xjpe it 
jj^uy^e ^W^oRL av^ l^im dit- ôue aont pour 
moi les lettres qui ne vii^tusieoi pas de tpi? 
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LETTRE LI. 

Je. suis chez ma tante. On ne m'avait pas 
trompée , elle avait de furieuses préventions 

. contre sa chère nièce. Je 'n'ai point cherché à la 
captiver; je l'ai vue venir, et j'en suis enchantée, 
comme elle l'est de moi. Dans ce monde , il ne 
faut que se voir pour acquérir ou pour perdre. 

Xes rapports des autres sont rarement innocens : 
exagérés en bien ou en mal , ils ne peignent 
jamais le naturel. Oh ! comme j'étais défigurée 
dans l'esprit de ma tante ! Cependant , c'était 
mie amie intime qui avait feit de moi ce beau 
portrait. 

Ma tante est sujette aux migraines, je par- 
viens à les dissiper. Elle est sérieuse, ma tante: 
je me suis rappelé pour elle que j'ai su être 
gaie. Elle souffre , je la fais rire. Je voudrais as^ 
fiurer la santé , le repos de. toute sa vie, et ce 
vœu sincère , je le partage avec tous ceux qui la 
Connaissent* , car ma tante est adorée; je désire 
être comme elle un jour; cela doit tenir lieu de 
ce que l'âge nons enlève. 
Votre tante rafiFole de vous , me disait ce matin 
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la respectable. Julie, sa première femme de 
chambre. Tous les soirs , elle me fait votre éloge , 
et nos messieurs, vieux comme jeunes, ne pour^ 
ront s'habituer à l'idée de votre départ. Restez , 
madame, fixez -vous ici, tout le monde y ga- 
gnera. 

Julie est une fille du grand genre , et qui est 
avefc ma tante depuis des siècles, Ma tante 
allait à la cour pendant les dernières années de 
Louis XV et les premières de Louis XVI ; Julie 
a soin de le répéter souvent : elle espère que^ 
si je m'en mêle , il prendra encore fantaisie à sa 
maîtresse de se reproduire dans le monde. Mais 
ma tante a, bien 64 ans. Elle est belle, grande 
comme ma cousine, et mieux proportionnée 
peut-être , quoique ma cousine soit belle aussi- 
Ma tante a le pied charmant , elle a toutes ses 
deiits , tous ses cheveux. Si Vénus est devenue 
vieille , elle a dû ressembler beaucoup à ce qu'est 
ma tante j et si j'en crois les flatteurs, je lui res- 
semble quand je suis sérieuse. Le ton réserva 
s'accorde avec la noblesse et la dignité. de- sa 
figure. Les charmes de son. esprit pont au-dessus 
de tout éloge; en cela je ne lui ressemble guère. 

Jadis , son caractère fut violent : elle l'a ré- 

* 

formé par des réflexions suivies et par une mé- 
thode qu'elle s'est prescrite à elle-même. Elle fut 
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vindicative ,' elle tie pardotàia.^ point: jUrns m 
bout d'un certain: temps, die est capaMed!i&Uîger 
fies * ennemis : les plus (irréconciliable^. Soniame 
>e8t sensible et êère, son esprit : juste, et: ptéHé- 
•trant.iGoooame.ises vicDunaissaitiDes «sont ^pios. bor- 
nées qu'elles ne le paraissent , une igmnnsEce 
adroite lui ,tienb Heu -auprès de ceuxquineisavent 
pas.ce.myslière, de^toute' Fénidition des autres. 
Quoiqu'elle i nkit pas : accordé -beaucoup «aux 
:ain<»urs y elle avait .les ^ passions vives, roa. tante. 
Mais elle a. craint: les ximouKS.; elle a combattu , 
ce qui ( n'est: pas i sans exemple; ellea^tviomphé, 
c'est la; femme: raane. qui a.plusdeiforcedans' l'âme 
que dans } tout le^reite. fiepuis bien long-temps , 
^île a remplacé: cet intérét'qû'on>porte sur.un 
«seul ' par - les ïliommiagies et : l'adomtion de ' tous ) les 
autres. 'Pei^sonne n^ades amitiés plus iionorables 
jet ^lus' nombreuses. Je vais^te donner en abirégé 
«cette précieuse^tante quisesa^laitienne; c'^st une 
^ande âme, >un<i2œur aimant , un esprit irasci»* 
ble , une ûnagination ifolle ,:une itéte .qui se gou- 
.ver ne. 

'«Sa *maison>est)e rendez -^vonsi de tous Jes aima- 
bles de »la ville. Oomme 'aucune femme ne >po8-» 
sède^aussi^bien lé^méoanismet deila) conversation , 
les 'hommes quittent iles plus :)61ies ?iemnies ^pour 
yenir l'entendre. IMbis ^elle n'est pas Acoeasible 



( ii5 ) 

pour tous , et c'est déjà un grand titre que d'èire 
reçu chez elle* Je Tavoue, cette amitié par* 
ticulière qu'elle me témoigne est réellement ce 
qui m'a donné le plus d'orgueil jusqu'ici, sans 
excepter même ta conquête. L'estime d'unô 
femme si supérieure est un triomphe que ma 
vanité n'osait attendre, et je suis aussi glorieuse 
de l'avoir subjuguée, que si c'était un des plus 
superbes vainqueurs de l'univets. 

Les premiers jours, j'eus envie de manœuvreif 
contre elle, et d'exécuter un plan de séduction» 
J'avais monté tons les ressorts de mon esprit, 
et jamais coquette ne prit autant de soins pour 
encbainer un joli homme. Je sentis bi^itôt que 
mon succès n'aurait point été sans honte, et je 
me suis abandonnée toute nue à l'examen de cet 
aimable juge. La réussite a passé mon attente , 
heureuse de ne devoir qu^à moi' ce que j'aurais 
tenté sottement par de l'artifice. 

Comme foutes mes pensées se rapportent à 
notre amour , je vois dans l'avenir cette femme 
que chacun admire et respecte , entraînée par 
son penchant pour moi , je la vois nous couvrir 
l'un et l'autre de son intacte réputation , nous 
tendre une main secourable, nous.défendre con^ 
tre une partie de ma famille, nous sauver. 

Elle n'a près d'elle que des parens qu'elle prise 
I. 8 
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fort peu , parce qu'ils manquent de talent , d'es- 
prit et de grâces. L'enfant de sa prédilection Ta 
blessée mortellement par une conduite plus qu'in- 
discrète- L'autre a long-temps erré dans les pays 
étrangers j c'est un être aimable et spirituel j il 
habite Paris maintenant , où il occupe avec dis- 
tinction une place très - honorable. Si ma tante 
te voyait , elle t'aimerait , ô Léonide ! Ici , elle 
sacrifie tout à l'intérêt que lui inspirent quelques 
amis bien éloignés de te valoir. La beauté lui 
plait , le bon t^i la séduit , tu serais son idole , et 
je jouirais doublement , si tu me balançais dans 
son cœur. 

Ne t'impatiente pas y cette lettre lui est consa- 
crée. Mais que ferai-je? On me supplie de' rester j 
si je pars, j'emporte le bonheur de la maison. 
Cette idée m'aflflige. Il faut bien que je retourne 
chez moi ; je m'arrangerai pour ne dérober rien 
à personne. Je ne veux qu'un souvenir de ma 
tante , je le veux ineflà^çable , et je crois l'avoir. 
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LETTRE m. 

De retour dans ma solitude, je me sens plus à 
l'aise : adieu les voyages. Je suis partie malgré 
les sollicitations de ma tante et l'évanouissAnent 
réel d^un de mes adorateurs. C'est M. de La..., 
revenu de Londres , il y a peu de temps : il a 
vécu quatorze ans chez les Anglais , triste et 
morne comme eux, détaché de la vie, et avec 
cela susceptible des impressions les plus pro- 
fondes. J'ai reçu sa confidence , il m'idolâtre , il 
ne m'oubliera jamais, il en mourra, H le fera 
comme il le dit^ ma tante en est persuadée. Qu'A 
s'arrange, c'est son affaire. 

J'ai vu plusieurs femmes assez jolies, d'autres 
m'ont paru fort aimables , et ce ne sont pas les 
plus jolies. Ne t'imagine pas que j'aie de la peina 
à conv^r de la beauté d'une femme, ou que 
je fesse reloge des traits d'une laide pour aug- 
menter le mérite des miens. Non, monsieur, je 
suis trés-Ubérale , et je vais te dépeindre ici avec 
toute la vérité possible une femme qui n'est ni 
belle ni laide , mais qui témoigne assez franchement 

8* 
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le désir de te connaître. Ce motif me détermine, 
car je veux être bonne. 

Elle accable ma tante de ses visites ; ce n'est pas 
sans intérêt; c'est dans le dessein de parler, de 
rêver tout haut , de médire. Elle a de l'esprit 
noyé dans beaucoup de verbiage. Veuve dé plu- 
sieurs maris , ayant encore des prétentions et 
quel(]pes débris de charmes dignes d'un bon 
campagnard , elle veut abandonner le séjour des 
grandes villes où les amans la fuient, et chercher 
au hameau une âme honnête digne de la sienne , 
et dont elle fera le tourment , je le certifie à 
l'univers. 

D'une curiosité sans égale , elle précipite ses 
questions , croit entendre des réponses , quand 
c'est elle seule qui a parlé; elle court raconter 
aux autres ce qu'elle vient d'apprendre dans son 
bourdonnement. Elle le sait toujours de la meil- 
leure autorité ; tu vois qu'elle ne se veut pas de 
mal. 

Sa figure n'a rien de repoussant avant le dîner ; 
à table, elle s'allume comme celle d'un buveur. 
Son nez se colore , et vraiment c'est un de ces nez 
qu'on ne porte pas en bonne compagnie. Elle a le 
fond de la peau assez blanc , mais inégal et jaspé. 
Note que quarante-huit ans se sont déroulés sur 
sa tête ., elle n'en légitime que trente-deux. On 
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ne peut rien dire à cela. D n Y a q^e les princesses 
qui vieillissent, parce que nous tenons leur âge 
dans nos almanachs. Dans le monde , nous 
sommes toujours maîtresses du nôtre. Il ne faut 
pas lui refuser une belle chevelure , une taille 
élancée et très-souple. Elle pleure avec pne faci- 
lité qui passe toute borne , et rit de même à gorge 
déployée. Tout cela ne provient pas de ce qu'elle 
sent ^ mais de son étemel désir de fixer l'attenliœi 
sur elle. 

Ses plaisirs passés, et bien plus souvent ses 
malheurs, paraissent continuellement sur la scène. 
Ce sont des événemens outre-mer qui éclipsent 
tout ce qui est arrivé. H est des jours où elle se 
dit malade , et elle se fait ordonner la fièvre par 
son médecin. Quelquefois, au milieu d'un cercle 
ou d'un bal , elle se Irouble et s'agite comme la 
Pythie : c'est le prélude des plus belles vapeurs 
du monde. Alors , elle se roule à terre , elle cric 
à ravir, elle ferme les yeux, puis les ouvre en 
clignotant, pour connaître si elle produit de l'ef- 
fet. J'ai joui de ce beau spectacle. Elle grinçait 
des dents pour les montrer, elle tourmentait sa 
toilette , n'ayant d^autre but que de créer du dé- 
sordre. Par ce moyen, elle étale une jambe pas- 
sable , sauf la couleur que je n'ai pas vue. Dans 
ses crises, elle frappe, pince, déchire; et puis des 



larm«s, et puis ces mots : Achevez-moi. Persomie 
ne l'achève. On s'aperçoit qu'elle a jadis appiis 
les vapeurs avec un fort bon maître ; cependant , 
si ce n'était pas du manège, on lui supposerait 
quelque diable dans le corps. Quand elle a suffi.- 
samment prolongé son mal , elle accable de re- 
raerciemens tout ce qui l'entoure ,'non qu'elle 
soit pénétrée de ce qu'elle dit, mais pour dire 
quelque chose. 

Au reste , elle est d'un excellent conseil pour 
brouiller des amis et satiriser le soir ce qu'elle 
encensait le matin ; n'aimant au fond qu'un petit 
chat qui ne l'empêche pas de parler, ou lui ibumi t 

m 

l'occasion de le faire ; se mêlant d'intrigue , de 
politique, de tout ce qui ne la regarde pas. A sa 
voix, les grands jasent en sens contraire de ce * 
qu'ils poruraient direj jamais elle ne se ressou- 
vient le lendemain de ce qu'elle a débité la veille. 
Ce n'est pas qu'elle soit assez heureuse pour ou- 
blier ses sottises , mais elle est assez fausse pour 
les nier. 

Ne m'a-t-elle pas prise en affection ? Elle me 
dévorait de caresses , me demandait mes confi- 
dences, et m'assurait qu'elle était déjà bien avant 
dans mes secrets. C'était une merveille que de la 
voir, soupirer en me regardant. Ses yeux étaient 
retournés à l'envers j elle semblait dire : £t moi 
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aussi j'ai aimé^ j'aimer^ais bien encore, mais ces 
hommes sont des scélérats ! 

H faut qu'une pareille créature ne vaille rien ; 
elle est généralement détestée. On se console de 
quelques ennemis, mais un concours unanime de 
malédictions prouve décidément qu'on a des 
vices impardonnables. On la tolère, parce qu'elle 
est méchante : voilà encore le monde. Une femme 
bonne, mais ennuyeuse, est éconduite» Ennuyeuse 
et méchante , on la reçoit. 

Léonide , elle a entrepris de faire ta connais- 
sance. Son amie madame de*** t*a peint à sed 
yeux comme un Apollon , vrai juge de la beauté. , 
Cette Hébé , que tu séduisis par désœuvrement, 
par Colère ou pour Êdre un essai, "ton Hébé De... 
a bien aussi sa cinquantaine ; mais , franchement, 
elle est plus laide que notre étemelle causeuse. 
Cefle-cî, dans son intérieur, peut à bon droit se 
flatter d'une conquête aussi Ëiciïe. Monstre, voilà 
un beau renom que tu t'es feit la , une brOlàntef 
fortune que te réservent lé ciel et tes folies! 
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LETTRE LHI. 

Sais-tu que ma tante est tout-à-fai| instruite 
de nos amours? Elle m'a parlé de toi. — Vous 
avez une passion , ma nièce? — Oui, ma tante. 
— Les hommes les plus séduisans ne font plus 
d'impression sur vous. — Non, ma tante. — 
Vous inquiétez votre famille avec ce nouveau 
goût pour la solitude. — H convient à ma santé. 
-— A l'expiration de votre deuil , vos deux oncles 
doivent vous conduire à Paris. — C'est impos^ 
sible. — Ce sacrifice que vous £ates à votre amant 
en connaît-il bien tout le prix? — Certainement, 
oh ! certainement , ma tante. — N'aurez-vous 
point à vous plaindre d'un ingrat? — J'espère 
bien que non. S'il me quitte , j'aurai le plaisir.de 
croire que j'ai embelli quelques-uns de ses mo- 
mens. Aujourd'hui je me trouve heureuse par la 
certitude d'être aimée. 

Lànlessus , j'ai brisé la conversation qui tour- 
nait mal. Oh Léonide! que j'avais autrefois d'ab- 
surdes idées , sur l'amour ! Je pensais qu'il ne 
pouvait être un état habituel de l'âme; que le 
flambeau de ce dieu brûlait trop pour brûler 
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long-temps j qu'il existait bien dans le cœur un 
point inflammable , mais qu'il se consumait avec 
une rapidité extrême, et puis bonjour. Chimère 
que cette croyance ! Le feu d'amour s'entretient 
par quelques souvenirs et un seul grain d'espoir. 
Quelle étonnante passion ! Un éclair la produit. 
La mienne me dévorait , que je n'y songeais pas 
encore. Sans examen , je le tendis les bras pour 
demander tes fers, et je les portais déjà. Tu n'é- 
prouvas pas si vite l'entier oubli de toi-même; 
tu voulais me soumettre, et le soin de l'attaque 
te détournait du sentiment : cet art que tu erar 
ployais tourna bientôt contre toi; mais tu n'at- 
mais pas encore , que j'étais déjà tout éperdue 
d^amqur. Bien plus heureuse que prudente et 
sage, je vis mon bonheur naître du sein de ma 
£dblesse. Je ne sais si ma destinée est de te perdre, 
mais je suis bien sûre qu'elle est de t'adorer tou- 
jours. 
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LETTRE Ur. 



Tu veux connaître toute ma vie par détail? 
Cela est facile. Le matin triste , triste au milieu 
du jour, triste dans mes promenades, et c'est 
encore bien pis le soir. 

J'habite une chambre si énormément grande , 
que je ne pouvais , les premiers jours, me dé- 
fendre d'un sentiment de frayeur. Le lit, propor- 
tionné à l'appartement, est si vaste qu'il faut de 
bons yeux pour m'apercevoir quand je suis de- 
dans. Si tu crois que c'est une plaisanterie , 
arrive ici pour en juger. 

J'ai mon fils à présent; et désormais, quelque 
part que j'aille, il ne me quittera point. Pour me 
rassurer , je le mets coucher avec moi. J'entends 
sa douce respiration , je démêle à travers les 
^aps et la couverture cette joHe petite mine si 
aimable, si gracieuse. Tout en donnant, il sourit. 
Les amusemens de la veille se retracent de nou- 
veau dans ses songes. Pas une idée pénible , pas 
une impression douloureuse ; c'est tout le calme 
de l'innocence, le premier de nos biens. Long- 
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lemps je l'ai conservé , mais alors je ne vous 
avais pas sur les bras. 

Mon fils me ranime et m'électrise, AÎ ! qu'on 
est heureux d'avoir un enfant ! Aussi je n'ai ja- 
mais aimé ces fades propos d'une tendre mère 
écrivant à sa fiJlè : ce Si on m'avait demandé mon 
avis, j'aurais voulu mourir entre les bras de ma 
nourrice (i). » Que cela est mauvais ! Que de 
jouissances celte mère oubliait pour dire une 
niaiserie ! Mais c'est notre mode en France. 

Mes rêves ne sont pas d'une nature aussi douce 
que ceux de mon enfant. Us ressemblent à mes 
souvenirs : quelques délices, beaucoup de peines. 
Cependant il est encore des nuits où je dois ofiGrir 
sur mes traits l'image de la félicité; c'est quand le 
plaisir s'attache aux lèvres de la dormeuse soli- 
taire , de la pauvte et dolente Minette: Une de 
ces nuits, je me rappelai l'orage.... tu devines, 
c'est l'orage qui nous surprit à la porte du nord. 
Isolés, assis sur la même pierre, comme en- 
chantés par cette transfusion d'amour qui se Éli- 
sait de l'un à l'autre, nous ne songions pas que 
les élémens se battaient autour de nous. L'air et 
la terre s'étaient bouleversés en un clin d'oeil. 



(i) Madame de Séyîgné à sa fille i Lettres/ 16 mari 
167a. 
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Ce désordre n'en apportait pas dans nos coeurs. 
Noas les pressions ensemble , la peur était bannie 
par l'amour. D semblait qu'une colonne de feu 
avait lié la terre et le ciel ; une multitude d'éclairs 
sillonnaient des nuages horribles qui s'ouvraient 
à chaque instant par fentes horizontales , et nous 
offraient comme une rivière d'or sur un vilain 
fond noir. Leur éclat venait réfléchir sur ta jolie 
figure , et me donnait le temps de t'admirer, pen- 
dant que la foudre s'agitait sur nos têtes. Nous ne 
lui faisions pas l'honneur de l'entendre. Enfin , 
elle se brisa près de nous. Ce fracas nous fit très* 
saillir spontanément j nous nous levâmes; la j^uie 
tombait à flots. redoublés, il fallut quitter la place 
et chercher un abri. 

Nous marchions au hasard. Tes yeux seuls m'é- 
clairaient dans l'ombre , quand , par le secours 
d'un nouveau tonnerre, nous aperçûmes une 
petite baraque, dont la porte était à peine fer- 
mée. Nous y entrons avec transport. Une lumière 
céleste nous fit. entre voir une cave ouverte à 
deux lignes derrière nous. Un moulent plus tard 
nous, nous y précipitions tous les deux. Le ciel , 
dans sa colère même , veille sur l'amour , et 
j'aurai soin de le dire à mon curé. 

Assise sur tes genoux, j'attendais sans impa- 
tience que la tempête nous permit de revenir 
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cliez moi. Mais tous les robinets du del travail- 
laient à se tarir. Il fallut se résoudre à décamper. 
Je jouis encore, en me retraçant tes soins si déli- 
cats. Dans la crainte que l'eau ne mouillât mes 
vêtemens , tu me couvris d'un morceau de ton 
uniforme. Il était bien grand comme la main , 
tu voulais me le donner tout entier. Pauvre 
Léonide ! Et lorsque le vent faisait voltiger ma 
robe au loin , tu tremblais qu'elle ne nous eût 
trahis. Serre-la bien autour de toi, me disais-tu, 
Minette , pour ne pas paraître une si grande dame, 
en traversant la ville. Tu semblais craindre aussi 
que la foudre ne vînt tout-à-coup enlever ton 
amie , et ta noble attitude exprimait la volonté 
bien déterminée de me disputer non-seulement 
aux hommes, mais au ciel même. Que d'ardeur 
pénétrait mon âme ! Que j'aimais la vie ! Retrou- 
verons-nous jamais des heures si charmantes? 
Pour qui l'astre des amans s'est-il montré plus 
propice? Quels regards de satisfaction je portais 
sur le ciel, en les retirant de dessus tes yeux ! 
Alors la nature était animée de mon bonheur. 
Tels sont les eflFets de la plénitude du contente- 
ment , ils rejaillissent sur les objets mêmes qui 
nous sont étrangers. Avec l'aurore, mon enthou- 
siasme renaissait ; et quels songes l'avaient pré- 
cédée i Si dans ces beaux jours de tristes soup- 
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çons affligèrent nos cœurs, ils furent causés par 
un excès de tendresse. Nous nous aimions trop 
pour élre exempts de jalousie , et ce n'était pas 
de celle qu'on se donne. 



LETTRE LV. 

Jamais deux courriers de suite ne m'appor- 
tent les mêmes sentimens. Un jour , c'est de l'es- 
time et de bonnes affections. Un antre jour, le 
lendemain, monsieur murmure, monsieur . est. 
bouffi de colère. AfiEreux hommes ! Sexe brutal ^ 
vindicatif et astucieux , que toute notre vie se 
passe à combattre , à rechercher , à éviter , à 
maudire, à idolâtrer! On nous accorde de vaines 
prérogatives, on étaledevant nous je ne sais quelle 
fumée d'amour-propre , pour nous cacher l'ave- 
nir qu'on nous prépare ; on nous appelle maî- 
tresses , compagnes , souveraines. Ah ! ce son^ 
eux, ce sont toujours ces vauriens qui gouver- 
nent et triomphent. Esclaves en apparence , es- 
claves un jour à peine , ils savent bien que leur 
pouvoir et leur force sont dans nos cœurs. La 
sensibilité nous mène à la servitude ; leur per- 
jEldie nous y maintient, qu^d toutefois cq n'es/ 
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pas leur inhumanité. Que d'hommes coupable» 
dans leurs liaisons secrètes , ou dans l'intérieur 
des familles ! Que de femmes indignement op- 
primées! Bon dieu, que de victimes! Mais qu'elles 
sont folles de ne pas se venger au moins par le 
mépris et l'abandon ! Tâchez de débrouiller ma 
réponse dans les vérités que je vous rappelle en- 
core par grâce j je n'ai point autre chose à vous 
dire. Vous me faites naître de belles réflexions V 
à moi qui regardais l'amour... Ah ! oui , j'ai long- 
temps cru que l'amour rendait heureux. Mais 
depuis... Mais à présent... ô Léonide! est-ce à 
vous à me détromper ? Le drôle d'amour que le 
vôtre! Il vient par bouffée comme le vent, et 
je crois qu'il s'en va de même. Adieu , bommq 
sans pitié , cœur plein d'injustice, adieu. 



. LETTRE LVL 

PoUB. VOUS punir, soupçonneux que vous êtes^ 
je ne vous parlerai que de mon pasteur. Avant-t 
hier, il me présenta sa nièce, aimable personne^ 
bien élevée, jeune, jolie , froide, savante et mo* 
desle. Le soir , il me prit à part, et me demanda si 



je croyais véritablement aux illusions qui forment 
le sujet de ma lettre. — Oui certes , j'y crois* — 
Croyez- vous de même , en admettant tout ce 
bonheur si exagéré , que vos illusions valent un 
seul des biens qu'un égarement nous enlève? 
Ces grandes passions n**appartiennent qu'aux 
romans 3 mais si elles s'allument à longs inter- 
valles , il est plus facile qu'on ne pense de les 
combattre et de les détruire* — Mon cher curé , 
ne m'attaquez pas sur ce qui touche à l'amour , 
je vous battrais, c'est mon domaine que je d^ 
fends. Ma lettre ne retraqe rien que la nature 
puisse désapprouver : je voudrais vous voir près 
de votre charmante nièce , dans la situation où 
j'ai placé mon héros, ce Vous êtes tout plein de 
raison ; mais Tamour est J^lus fort que toutes les 
raisons. » (1) Vous seriez bientôt persuadé que 
votre cause ne vaut rien. J'ai appris de gens très- 
instruits et très-sages , qu'un sein qui palpite est 
un meilleur avocat qu'un prédicateur qui gronde. 
L'Amour, cet enfant si faible , dévient un dieu 
foudroyant qui extermine tous les philosophes 
tonsurés ou non* 

Le curé fronça le sourcil sans répondre. Ces 
mots et quelques autres lui déplurent , et j'en 

(i) Madame de Sévigué ; letti^St; 9 mars 1672. 
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îiilîà fâôhèè ^ car je l'aime ; nous Abus l'accom^ 
modérons. 

A mon réveil, j*ai i'eçu l^épître que j'ai l'hon^ 
îieur de vous envoyer ci^joint. 



LETTRE LVU. 

LE CUAÉ DE... A MADAMB LA COMTESSE DE..» 
MADA»tÊ\ 

Je n'ai point osé Vous répohdre hier. Ma nièc^ 
aurait pu nous entendre , et je garderais même 1^ 
silence sur notre dernier entretien , comme je 
l'ai fait sur ce que vous m'avez écrit , si je ne 
devais vous rappeler de l'erreur où vous parais- 
sez tombée à mon sujet. 

Vous vous imaginez que je partage intérieure-^ 
ment toutes vos opinions sur ce que vous nom- 
mez l'amour , et que j'affecte une doctrine op- 
posée à mes principes secrets. Ce jugement m'é-^ 
tonne et m'a£Elige. 

D'après votre lettre y et les aveux qui voii^ 
échappent malgré vous , il est aisé de voir que 
vous savez estimer l'amour à sa juste valeur. 

I- 9 
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Mais ce que vous m'avez dit dans d^autres rab- 
raens me prouve que vous lui accorde?; quelques 
vertus qu'il nV pa3, et que moi-ttlême je lui re- 
connais ; peut-êtrjB conjecturez-vous davantage ? 
Madame , soit que je parle ou que j'écrive , si je 
ne dis pas dç l?P»ne3 Pbosç3, je dis vrai du moins, 
et je tâche de faire ce que je dis. Quand je crains 
mon insuffisance , je cherche dans ma religion 
un supplément de moyens. Il est bien rare que 
ces secours me manquent. 

Un jour vous connaîtrez l'empire de cette re- 
ligion sur les cœurs droits , et qui n'ont de fana- 
tisme d'aucun genre. Aujourd'hui vous avez celui 
des pansions 9 permettez que je sois sincère , et 
vous vous abusées avec des mots. Cet enthou- 
siasme qui vous domine fait régarder l'amour 
comme la source unique du bonheur, comme un 
principe immortd et sacré j cela est très-bien. Je 
veux encore lui laisser cette pompeuse origine j 
j'admets qu'il soit le flanjbeau de la vie , et si je 
ne craignais le ridicule, je serais prêt à dh*e qu'il 
en est le soleil et le. dieu. Mais réfléchissez au 
cour3 dô cp bel astre si vanté par les fous. H 
jette un éclat éphémère et trompeur comme pour 
éclairer la route qui conduit aux embûchm. Ar- 
rivés là , oherdiez-le. Voyez s'il protégera votre 
i:etoùy. Castre perfide s'est écUpsé pour ne plus 
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teparaitre ; il vous laisse dans les tënèbrés. Si 
une main secourable tous présente quelque lu- 
mière , vous n'apercevez plus que vos erreurs et 
les traces honteuse dcvotre avilissements 

Quittons ce langage trop commun des mëta-^ 
phores, et dites-moi si vous connaissez une situa-* 
tion où Tamour soit décidément le bonheur. 
Peut-être doit-on attacher cette idée à l'élat de 
satisfaction qui précède le mariage entte deux 
jeunes époux; ils ont l'air content du moins. 

En toute autre circonstance, il fkudrait admets 
tre les chimères d'une aflFection purement morale, 
vieille folie dont le nom seul aujourd'hui fait 
sourire de pitié» Cet amour, dès sa naissance, se 
dénature par un mélange profane ou physique 
qu'on ne peut jamais accorder avec ses devoirs et 
le respect que l'on se doit à soi-même. Vous me 
parlez d'accens, de regards qui respirent l'amour. 
Vous respirez des voluptés criminelles : étudies 
ce mot , c'est tout l^amour. 

Quelle femme, si elle n'est pas entièrement 
vicieuse, a jamais reçu ou quitté son amant sans 
crainte et sans remords? Quelque complet que 
devienne son étourdissement , quel que soit à ses 
yeux l'ascendant de l'exemple ou des motifs qui 
la déterminent , elle sent bien qu'elle se trouve 
en faute , puisqu'elle rougit d'elle-même et qu'elle 

9* 



( 133 ) 

doit envelopper d'ombre et de mystère une pas- 
sion toute condamnable , dèshlor« qu'elle est illé- 
gitime ; Dieu n^a pas voulu, madame, qu'on pût 
acheter le plaisir à si bon compte, et la religion a 
ses droits. Ce n'est pas d'un homme qu'on s'est 
vengé, lorsqu'on outrage un époux; c'est Dieu 
seul qu'on offense, parce qu'on viole un serment. 
B n'est pas un autel qui ne vous reproche ce 
crime* 

Vous convenez , 4ans votre lettre , que les 
femmes ne sont pas heureuses sous le régne de 
l'amour ; qu'il envenime tous leurs momenS; et 
tous ceux de leurs familles. Ah! combien vous 
frémiriez si vous pouviez voir dans leurs lits de 
mort, ou dans les anxiétés du repentir, d'aimables 
et jeunes personnes qui d'abord ont pensé tout 
ce qu'il y a de plus favorable à celte cause que 
vous défendez, et qui ont pris pour de l'amçur 
les fureurs de la santé ou les illusions du caprice. 
Frappées ensuite d'une lumière inattendue , elles 
maudissent leur opprobre et donnent un spec- 
tacle véritablement terrible. Cet astre immortel 
de la vie , ce compagnon de la gloire , ce dieu 
tout charmant n'est plus qu'un assassin décbaîiïé, 
un fléau dont le nom seul les indigne. Et sans 
porter vos regards sur d'autres tableaux , qu'un 
voile étemel doit couvrir , je vous rappelle qu'on 
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prtférerait encore riiinprudehte qui se livre par 
misère, à la femme opulente et vaine qui n'a 
d'autre besoin que d'assouvir ses sens. La pre- 
mière nourrit parfois toute une famille , l'autre 
avilit la sienne, la désespère et la ruine. 

Vous m'avez dit dernièrement que l'amour 
vous semblait dangereux pour une dfemoisene j 
qu'il était très-suspect chez une femme njariée 5 
mais que du moii^s les veuves pouvaientlui donner 
asile sans rendre compte à personne. Vous save^ 
peut-être mieux que moi jusqu'où s'étend la liberté 
de votre état; mais, cependant, avec toutfe lin- 
dulgence qu'on puisse affecter , comment trouve- 
t--on les veuves qui se donnent des héritiers? 

Dans les premiers jours, lorsqu'on ne possède 
rien, je veus^ croire qu'on n'entrevoit pas même 
dians l'avenir le moment où l'on possédera. Peu à 
peu l'homme se familiarise avec l'espérance du 
succès. A peine vaincu soi-même, on cherche à 
vaincre. On querelle, on boude, on murmure, 
on accuse son amie d'inconstance ou de froideur^ 
on veut un empire exclusif. Chaque jour, le dé- 
pit , l'humeur , l'impatience et la ruse puent leur 
rôle alternativement. Tout environnée d'alarmes^ 
une jeune femme craint de perdre l'amant qu^elle 
adore; et, dans sa démence, elle prend pour se 
l'attacher le moyen qui le lui enlève. Rien dWssi 
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ingrat que l'amour j chargé de faveurs, il nous- 
abandonne; c'est un voleur quino^s dépouille, et 
fuit d'une vitesse extrême. Vous ne l'ignorez pas : 
de tous les monstres , l'amour est le {dus léger. 

Les passions, madame, ont une marché uni- 
Sosme , et je pub les ooi^insutre sans avoir éprouvé 
leur atteinte. Rousseau le savait, lorsqu'il a peint 
les égaremens de Saint-Preux. Danssi^poremières 
lettres, d^ns la cinquième surtout, cet amant- 
doute^qu'il pvûsse se trouver sur la terxe un seul 
homme capable de témérité prés de la vertueuse 
Julie. Il se regarderait comme un être infôme s'il 
avait la pensée du déshonneur de sa maîtresse. A 
peine ce mortel si respectueux a*t-il écrit trois 
autres lettres, qu'il se permet de dire à l'objet 
sacré qu'il idolâtre : ce II feut que j'expire à tea* 
3) pieds ou dans tes bras. y> Julie annonce de&re-^ 
mords violens : mais, comme elle s'y habituel 
comme elle professe bientôt elle-même une nK>"' 
raie lâche et perfide ! Après sa. chute , elle écrit à 
son séducteur que l'amour est le plus chaste db 
tous les. liens ; qu'il couvre les égaremens d'un . 
voile délicieux; que sa flamme honore et purifie 
toutes les caresses. Voilà cependan^t les indignitéa 
que le dernier siècle a $i fort ap^daudies. 

Ainsi , le preBoier effet de l'oubli de soi-iiiême 
est de Étire recôiyir 4 des paUiatJi» qui abusent > 
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à des chimèi*e8 qui écajrtcïif de nous des vérités 
trop tigoureu&és. tnêeùûihîémettt lïouâ eohtrac- 
ton» riiabitude du vîée; hé ctéignùtiâ poînl de le 
redire ^ il périètre àta^ F'âmé , il s'y é^eïid Comme 
une eau corrosive , et l'on finit par trôtïVëf bien 
et trte-«iîfiplé eé qiû dùpasfàVattt ÛôtiS inspirait 
de Fhorrêitf . 

Dans un ÉMWetécaêil délèttf éS , o& ïes femmes 
trouveMdé^iiôi'fiatfer'leiii^édîésOttlrèâ, les ëpoux 
leur iïttmotaîHé , lés fils leutt révoltés éohtré 
leurs pèft^, ôti rùit ûa hoWnlé famêu!s:, îAirà- 
beau, liépéftt saAs céâse à k itiai'quiâe cîé Mon- 
nkr : et Tu li^bWares ta fetrté pâf ta persévéïfailcè... 
Que tôiit ce ^èi i*es^irfe sache que tu brûlés d'une 
flaïTUne plûë pui'e , plus Sainte que celle qu'on* 
alluhie si!fi' les autels... Aucuil seûtimerit n'est 
chast-éf eôittlhé l'amttur, aucun pkisîr plus décent 
que lii Volupté:., et ses jouissances... t> 

Vottë ctottviendtfez , nlstdame , qu'il faut avoir 
étrangeitaéilt péi*du là tête pdui' écrire ces cbos'es- 
là. En dépit du philosophé de Genève et de Mi- 
rabeau-, l^amour est la plus funeste des passions. 
H n'apporte que des <^hagriils aux cœurs qui lui 
sont le plus soumis, né tient aucune des pro- 
messes qu'il fait; et s'il a présidé fortuitement à 
quelques bonnes actions, il est toujours capable 
des for&its les plus noirs. Four vous citer l'homme 
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que vous paraissez étudier, La Rochefoucauld 
expose queFâmour, si on en juge par la plupart 
de ses eflFets ^ ressemble plus, à la Jiaine qu'à 
Famitié (1). Cette ressemblance n'est pas lin titre 
en sa faveur. 

Quant à son immortalité, vous n'y croyez pas j 
vous êtes trop éclairée et trop honnête pour le 
défendre sous deux rapports , celui de la pureté , 
celui de la longue durée. <c Plus on aime sa mal- 
tresse, plus on est près de la haïr (2)* y> Oui, ma-. 
dame, c'est par la violence de la crise qu'on en 
peut calculer la fin. Elle serait sans cela hors de 
toutes les règles de la nature. Voudriez -r voua 
d'un pareil sentiment ? Vous pensez qu'on a dans 
l'âme des semences d'amour , comme il y en a 
de religion et de bienfaisance. L'amour, tel que, 
vous l'entendez, n'est que là fèrmentatidn du 
sang, ou tout au plus c'est la maladie du cœurj 
la raison en est le remède. La raison peut être 
une qualité permanente de l'âme , et l'amour 
n'en est jamais une. Pourquoi aime-t-on moins . 
le vieillard infirme ou la femme laide? c'est 
parce que le sentiment du beau est une des illu- 
sions , un des appuis de l'amour qui ne se soutient 

(1) Pens. 72. 

(2) La Kochefûucauld ;, pens. m. 
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pas de lui-même : c'est parce que l'amour tend à 
des jouissances qu'il sait bien n'être pas si en- 
tières avec là vieillesse et la laideur. 

Si, pour justifier des écarts, en se refusant 
aux clartés de la raison et de l'évidence , des êtres 
Êinatisés prétendent que ce dérèglement leur 
vient du . ciel ou d^une puissance irrésistible , 
qu'ils remercient donc cette puissance de la fi*a- 
gilité de feur idole. Si elle durait , que de gens 
seraient dans un état perpétuel de crmie ! Mais 
l'ennui , la honte , le dégoût , y mettent bon ordre, 
(c Les amours meurent par le dégoût , et l'oubli 
les enterré (i). yi . / 

Je n'excuse pas plus un sexe que l'autre ; mais 
je doute que l'amour ait rendu heureuse une 
seule famille^ il -.eh plonge des milliers dans le 
plus . afireux désespoir ; le déhre qu'il cause se 
paie un.peu cher par l'ignominie qui le suit ou 
l'accompagne. Un de ses moindres défauts , c'est 
de rendre la jeunesse folle et la tieillesse ridi- 
cule. 

Ne vous laissez point aller aux suggestions 
puisées dans quelques romans^ ori maîtrise ses 
passions quand on le veut. Raisonner autrement, 
c'est insulter Dieu qui aurait placé dans le cœur 

(i) La Bruyère , Caract. cb. 4. 
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de l'homme plus de désordres et de vices que de 
moyens pour les réprimer- - 

Je sais qu'aujourd'hui ^ et depuis long^temps y 
}e. mariage n'e»t plus que la carrière dé la disso- 
lution et. des plaisir»; ow cesse de l'envisager 
sous son véritable point de Vue reKgiett:^ et poli- 
tique. Les hommes , en inslitiiant leurs soK^iétés , 
ont dû imiter Dieu institoant la nâtdre. Ils ont 
établi l'ordre \ ils ont Mt des lots dcmt'^iusieurs 
peuvent être iloitnniées. lois miiverselies , parce 
qu'elles ont reçu rasseiitiment de tous les peuples. 
Supérieurs y par les fascizltés die l'amie , à toutes 
les autres créatures qui n'ont cerlaineinedt à con- 
server ni titres^ ni honneurs, ni ordre de succes- 
sion , les hontmes ont posé des. basesp cdr'taines 
sans lesquelles rien n'eut subsisté parmi eux , 
CQjnme rien ne subsisterait dans le monde, s'il 
il'était ré^é par des principes d'une scigesse inva- 
riable. 

. , L'amour pâèerfael estl'aflEection prépondérante. 
Je le crois, du moins. Mais on a senti qu« la 
direction de la nature ne suffisait pas, dans le 
a;^stème social , pour assurer les rapports du père 
Ê^TfiC.ses enfaiMi,. et de ceuxrci avec lewr père. Les 
légialfiteursontassocié auji impressions naturefUes 
mie combinaison tout à la fois civile et religieuse. 
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afin d0 rappeler qu'on ne peut l'enfreindre sans 
crime devant Dieu et la loi. Ainsi , madame ^ 
quel que soit le cynisme de nos modernes y le 
mariage est l'institution bien&isante qui prend 
l'homme dés le berceau , le conduit dans la vie , 
lui assure un nom , un avenir , des droits indé- 
pendans de Hnjustice , de la prédilection et du 
hasard, n offre les seuls plaisirs purs que l'on 
goûte dans ses plus beaux jours , et prépare un 
appui pour l'âge avancé , que l'isolement et les 
souffrances rendraient trop pénible. 

Tâchons que cet état si noble ne soit pas à. la 
merci de la dérision et du libertinage , et cessons 
de vanter comme les premiers des biens des 
satis&ctions passagères établies sur les rmnes de 
la pudeur et de la raison. 

J'abuse de vos instans. Pardonnez au zèle d'un 
ami véritable qui vous supplie de lui accorder 
plus d'estime. Si jamais vous avez besoin de 
quelques avis , je m'efforcerai de vous en offiir de 
salutaires ^ aussi conformes à mes principes qu'à 
mes actions. . 

Trouvez ici, madame, l'assu]fance de l'atta- 
chement le plus respectueux et le plus sincère. 
Ce n'est point une simple formule cliez moi, 
c'est l'expression tl'une âme pénétrée de toute 
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la reconnaissance qu'elle doit à votre illustre 
Emilie. 



Si cela vaut une réponse , mon Léonide , fais- 
la. Il croit avoir raison ; mais ne soufire pas qu'on 
ait raison contre les amans. Moi, je m^ tais. Les 
jeunes femmes ne sont pas, dans le monde , pour 
se disputer avec des curés. Je pardonne au mien , 
à l'exception d'un article. Il se flatte de n'avoir 
qu'un langage , et m'en suppose deux. Halte-là. 
J'ai la duplicité en horreur. Je ne l'emploie ni 
avec mes ennemis, ni avec mes.... je veux dire 
avec mon amant. 



LETTRE LVm. 

De beaux esprits plaisantent les idiots qui 
courent au lever du soleil ; mais je te certifie 
que ces fadeurs ne détruisent pas le charme 
qu'on y éprouve. 

Ce matin, cinq heures étaient à peine sonnées, 
lorsque je me suis mise en route , dirigeant mes 
pas vers le lieu le plus élevé*de mes environs. 
Jamais je ne m'étais trouvée aussi leste , jfamais 
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xnoxf cœur ne fut rempli de sensations plu^ 
douces. 

Déjà l'horizon se colorait, et quelques rayons 
du soleil parvenaient à la cime de mes hauts peu- 
pliers. Jalouse de leur bonheur, je me plaçai sur 
une éminence pour recevoir au moins lesf pre- 
miers regards que l'ami de la création abaisserait 
jusqu'à la terre. Je le vis alors dans tout son ap- 
pareil ; je vis son voile d'or se développer sur la 
nature , et je fus heiu^euse comme mes grands 
peupliers. Sa lumière vint se porter sur mon sein, 
j'y enfermai sa divine chaleur , bienfière de mon 
Irésor. Cependant l'astre s'élevait dans toute sa 
magnificence. Quel éclat ! quelle noblesse ! ^e le 
regardai aussi long-temps qu'il me fut possible j 
mais il fallut baisser les yeux devant un feu trop 
vif, qui me fit apercevoir de ma témérité. Léo- 
nide , il me brûlait. Grand Dieu ! que doit, être 
cet océan de clarté que des millions de lieues se- 
parent de notre globe ! Ce qu'on voit est comme 
une étincelle devant une immense brasier. Nous 
sommes de si petites bagatelles près des grands 
tableaux de la nature ! 

Je reviens au travers de ma prairie , la plus 
jolie de France et la plus aimable. Elle est envi- 
ronnée de plantations irrégulières , qu'aucun art 
n'a déshonorées. Sous différents massif de chênes 
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et d^ormes , croissent des arbrisseaux de toute 
espèce, abandonnés à eux-mêmes, et qui se 
groupent au hasard. Une prairie , un bois , un 
ruisseau, voilà le trésor de la campagne. T'ai-je 
parlé de mon ruisseau? il est gentil tout-à-feit. 
Pour le gazouillement , je ne le citerai pas, non. 
Il coide tout bonnement , humble et médiocre , 
et trop heureux sans doute pour murmurer; mais 
il fertilise ce qu'il arrose, c'est là son mérite. H 
n'est pas large , je le saute par tout ; ce n'est pas 
sa faute. Personne , jusqu'ici, ne l'a fait élargir , 
et je ne commencerai point. Il est né petit : si je 
le changeais en rivière, ce serait lui voler ses 
eaux j dans l'été , il me les redemanderait. Ne 
touchons point à ce qui est bien , et ne nous 
éloignons pas trop des intentions de la nature. 
Vous , Monsieur , rapprochez-vous davantage de 
celles de l'amour. Ce soir , j'attends de vos let- 
tres et des soumissions et des excuses. J'en ai 
besoin ; j'ai surtout besoin de me croire aimée, 
cela console. Hélas ! l'état dans lequel je suis res- 
semble beaucoup à celui du sauvage dont j'ai lu 
l'histoire je ne sais où. Le bonheur est pour moi, 
comme le soleil était pour lui. Il marchait avec 
persévérance du côté de l'orient , dans l'espoir 
d'arriver enfin là où il voyait cet astre radieux. 
Tous led matins, eu s'éveillaiit , il tendait les 
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bras vers lui , et s'écriait : Quand t'alteincirai-je? 
Il voyagea des jours , des mois , des années en- 
tières, croyant toujours approcher du but. Enfin, 
il arriva sur les bords du vaste océan , et là se 
iermina sa carrière. D en est de même pour moi; 
je te considère , en dépit du curé, comme le so- 
leil de mes jours. Les yeux fixés sur ce point ^ 
qui fait l'objet de mon ambition , je m'élance , 
conduiterpar l'amour , au milieu de la vie, et j'y 
trouve une nature en deuil , de longb déserts et 
des dangers sans nombre. Cependant je vais tou- 
jours. Quelquefois lasse de soufeir, rebutée par 
les obstacles, je ^suspends ma course, et je dors 
comme le sauvage ; mais le vieil en&nt qui me 
guide ranime mon courage et mon espoir. Le 
traître ! saurait-il donc que sans atteindre à l'ob- 
jet de mes vœux , j'arriverai au tombeau , qui 
sera pour moi la vaste mer où je m'engloutirai ? 
Tu es capable de répondre : Ainsi soit-il , Mi- 
nette. 
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LETTRE UX. 

Pauvre ami ! quelles courses on l^a ordonnées ! 
de Plaisance à Rome , et puis à Naples , et cette 
maudite pluie qui me glace et nie morfond plus 
que toi 1 Si du moins après un voyage aussi pé- 
nible, je me trouvais là pour te recueillir et te 
sécher!... Va, crois-moi , je te réchaufferais aussi 
bien que l'ardent foyer devant lequel tu es resté 
pendant une heure. J'espère que l'ien encore n'a 
enlevé de la mémoire le souvenir du déluge du 
4 août. Nous avions été séparés tout le jour* Des 
arrivées de généraux , des revues , d'autres bali- 
vernes t'avaiait retenu jusqu'au soir éloigné de 
ta Minette ; mais il est une heure qui réunit les 
amans. Elle vint ; avec eUe vint aussi une pluie 
afifreuse qui me faisait trembler pour toi , bien 
plus que le soir où je t'accompagnais. Combien 
j'avais tort ! l'eau ruisselait de tes vêtemens ; le 
tapis de ma chambre en était inondé j tu riais , 
toi:ô la bonne pluie, me disais* tu avec une 
grâce enchanteresse , le joli temps pour les 
amours ! on ne rencontre personne dans une 
ville j c'est tout gain ! vive la pluie à torrens ! 
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l)alast(»iauberge napolitaine, dis-tu aussi, vive 
)a pluie ? Et ce singulier compagnon de voyage , 
qui a baiaé mon portrait , d'où lui vient celte 
ardeur ? quel hasard lui a procuré ina connais- 
sance ? Tu es bien hardi. Mais ce qui me tient le 
plus au coeur , c'est cet abbé français qui a re;- 
trouyé mes lettres. Un porte-feuille rempli , et 
cho$e inouie ! le fidre redemander au son du 
tambour. Hé bien , mais voilà du nouveau ! cet 
abbé vous a rendu le recueil ainsi profané ! que 
m'importent ses complimens ? il peut les gardei" 
pour ses, fiivoriles , et la grâce que je lui demande , 
c'est d'oublier votre étourderie , votre tan^bour é 
et tout ce qu'il a pu déchiârer , si toutefois il sait 
lire. 

Et vous - dans vos lectutes , avez-vous Urouvé 
qu'à Gfiide un amant pouvait semer dans les 
rues la correspondance de sa maîtresse^ et la 
faire rechercher au son de la flûte ou de là lyre ? 
Dans cet heureux pays , monsieur , oii ne per- 
dait rien de sa belle, on n'était négligent ni. lé- 
ger ; on ne vous ressemblait guère , et c'est ce 
qu'on pouvait feire de mieux. 

Vous verrez que mon portrait aufa eu le mqme 
sort ; Jes fifres ou les trompettes auront rede- 
mandé le portrait de madame veuve de... mai- 

• * 

jkressede M*Liéonide«.. du... régiment de dl'agons^ 

X.y lO 
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"Vôiis auriez totit aussi bien fait àe laisser votre 
porle-feuifle dîCnsj cé cratère du Vësuve , où vous 
avez eu k fantaisie dé descetidre. Cela vous eût 
épargné le soiù de lé perdre une autre fois. Mais 

« 

on a tout ejtprès de ces étourderies , on est bien 
aise de laire savoir qu'on inspire de grandes pas- 
sions , que des femmes raSbleiit de nous au bout 
du niôtide. Je seraià curieuse d'apprendre si vous 
auries; ordonné de battre la caisse au milieu de 
ce gôuÔre. fciprudent ! qui vous acdbmpagnait 
dans Cette belle équipée? serait-ce le drôle 
d'homme qui baise ma figure , ou cette duchesse 
dont Vous habitez le palais ? Vous voilà bien ni- 
ché ; ô'eât fort tranquillisant. Pourvu que ce tte 
soit pas quelque duchesse de contrebande , o&e»- 
lui mes respects, avec une fervente prière de ne 
pas ëe mêler de ce qui Vous regarde. Si vou^ 
aviez par aventure égaré votre duchesse au fond 
du cralèrê , le tambour battrait pour elle à llieure 
qu'il est. ï)'bohheur , je ôuis furieuse : est-elle 
belle ?. est-^ellê jeune ^ es(-eDe aimable ? parlez- 
moi d'elle ; vôtre silence tiencfrà Eéu d'une iilfi- 
déUté. 

En finissant , je vous remércîe de Votre des-"" 
cription du Vésuve ; c'est doînmagè qu'elle ^cAt 
si poétique. Où donc avez-voùà ptis celte maâse 
d'épithètes ? je ne vous savais pas ce taîetit. Où 



(léçr) 

dit que les Anglais ont 1-Jiabitude de surchargçr 
ainsi leurs pensées ; mais grâce au ciel , vous 
n'êtes point Anglais , et ce qu'ils font n'est pas 
toujours bon à faire. 

Cependant, mon ami, tes observations, dignes 
des (d'Os 'grands connaisseurs , nfi'apprennent 
qu'ixn Vésuve est ihie fort étrange chose ; il est 
ardent , c^est ce que j'aime en lui. J'en ai un tout 
petit dans le cœur , qui te rejettera , si tu agis 
mal, comme le grand rejette des laves , et tu feras 
une triste figure qui ne m'inspirera pas la moindre 
compassion* j'extra vague : mais c'est ma vie de- 
puis que je te connais. Les curés vous parlent de 
la raisdh comme d'une ancre qui retient le vais- 
seau contre l'impétuosité des vagues* Mais si 
l'ancre se brise, si la tempête m'entraîne sans 
ma pM*ticipation , si ejle me poussé vers toi... si , 
ai... Heureusement tu fuis, voilà ce qui nie sauve. 
Ce n'est pas la raison , c'est le calme des sens , 
pour ne rien dire de plus, qui est toute l'égide j 
qpi est le garant de la vertu des femmes. lirais s'il 
est un bien que les hommes aient en commua 
avec les dieux , c'est l'amour , quand il ressembla 
à celui de Léonide et de Minette. 
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LETTRE LX. 

Oui, mon ami, la vertueuse famille de. Domi- 
nique recevra Ion présent. Je le porterai ce soir , et 
en oulre les petits enfans auront tous un baiser à 
ton intention. Ces preuves de ta bienfaisance me 
touchent autant que les plus belles protestations 
dVmour. Je sais qu^un bon cœur ne peut être un 
cœur ingrat , et plus les perfections du tien se 
découvrent à mes yeux , plus je suis convaincue 
de ton attachement, de ton estime et de la douce 
nécessité de t'adorer. 

Je suis d'avance l'interprète de ces aimables 
créatures; ton nom va se mêler au mien et à 
tout ce qu'elles ont de plus cher au monde. Chaque 
Jour , elles prient Dieu pour moi et leur mère , 
me distinguant par la qualification de maman 
fiche j toi , tu vas devenir le papa riche. Conti- 
nue j tes agrémens me rendirent folle , tes vertus 
me charment. Agrémens et vertus , que de biens 
dans Un amant ! 

Adieu , et mille grâces pour le plaisir que je 
vais te devoir. Qui donne reçoit. Toute ma jour- 
née est heureuse , quand j'ai rencontré un pauvre. 
Si , par hasard , je me trouve sans argent , je me 
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détourne , non pour Téviter , mais pour me sau** 
ver le chagrin d'un refus. Donner à l'indigence, 
savourer l'impression qu'on fait, sentir battre 
son cœur du bonheiù* de rendre heureux , c'est 
une manne céleste qui rafraîchit le sang^ comme 
la rosée ra&aîchit les plantes. 



LETTRE LXI. 

Ma famille conjurée veut me faire renoncer à 
la campagne ; je résiste à toute ma &mille. Je suis 
chez moi , j'y suis libre , j'ai le ton très-haut et 
très-ferme : je sais ce que je fais en vivant ainsi : 
cela te convient. Sans doute, je ne dégraderai 
point mon caractère. Une femme célèbre a dit : 
«c Les relations de parenté peuvait ne pas plaire , 
Fesprlt de famille doit se conserver (i), » Je le 
conserverai , s'il n'exige pas le sacrifice de mes 
plus chers intérêts. Léonide, je ne retournerai 
point dans une ville qui me retrace des sou- 
venirs trop enchanteurs et trop amers« Je te l'ai 
promis , je n'y retournerai point. Mes arbres , 

mon ruisseau, les plaines, les collines, les fleurs 

, . . . , . 

(i) Madame de Souza , Eugénie etMathilde. 
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de mxUe etfècta me tienâtoiaX. lieu d^vm monde 
tamoHueax et sot. De cbarMans objets adouci- 
ront le mal qui tive tottrinèntè; ils suspendront 
Tues pleurs^ ,ils sauront m'amaser et ihlnstraire. 
Ma campagne^ beaucoup d'amour et beaucotip 
d'espérance , quelques hletik , «ne barpe , des 
livres, un enfant pour notre cœur , un bon chien 
ponr noiïs garder , de bcînnes personnes autour 
de nous , un peu d'aisance pour les rendre heu- 
reuses : j'ai dé tout cela , mon ami, qu'ai-je 
besoin de la ville? Ici, j'attendrai paisiblement un 
avenir réparateur ; le cïei ma l'enverra corame il 
m'envoie de l'amour ; j'ai confiance en lui comme 
eu toi , et ^e sais bienque la vie n'est pa» iin^ fête. 



LETTRE LXn. 

Jb Ariens de fiûré une tournée sans autre <^m- 
pagme d'abord qMe ma corbeille et mon parasol. 
Je poKtrrais «De passer de celui-^i. Depuis ma vi- 
site au soleil, j'ai une teinte africaine sur la figfzre. 
Ce thien de soleil tn^a traitée aveo fort peu d'é- 
gards« Je fai'4tais abandonnéié à son ardeur aass 
t^pile et sans ob&tadie^, tu le sais. Je kû avais ttiéffie 
offert mon sein avec assez de complaisance. Le 
dieu, qui â'ànîrnâit dt* plUs en pW, à laissé sur 
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moi one impression que les frimais seuls pourront 
effacer» 

Ma corbeille,, apaie fidèle , contient toujours 
qutelques-unee djB tes lettres les plus aimables , et 
des stéréotypes que je lis par-ci par-là. Tout en 
marchant , après deux heures de route , je suis 
arrivée à un erjuitcige qui m'était inconnu. 
J'apprends d'un vieux jardinier que cette maison 
appartient à nn M« JBuobert^ et qu'il y demeure avec 
sa femme , un cousin et deux enfans. J'enviai le 
sort de M. ftc^bert. Oh ! que ce petit ermitage 
me parut enchwteur] Je le saluai; je les salue 
encore ces Ui^x presque sauvages où la bonté ^ 
l'hospil^alité, pu mille vertus ont fixé leur séjour^ 
Comme je ftis aceueiUie pj^r cette famijle ! Elle 
avait entondu parler de m<^i, JUéoaide^ çonçcris-tu 
l'orgueil et l'ivresse qui s'emparèrent de mon 
cœur? On m'appela le génie protecteur de W 
contrée , )a mère Ae^ pauvres^. Quelques bienfaits 
répandus par hasard avaient été connus d^ ce bon 
méçage, ^t je sç^tis qu'^n ne songe guères aux 
malheur^u:!: > puiaqm^on s'pçcupe aipsi d'un indi- 
vidu qui le^s^sçc^^urt^ 

M. ^ mad^^qi^ JlpbertjW>ntr étirée depuis quatre 
ans cUns cette propriété qu'ils pnt iicquise avec 
ks ,débris dç kur &rtHne. jDs ont we fille de 
qwtcw^Q ai;is , joliç comme le^ Grâces , et un û\sr 
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àe dix-huit, passionné pour la peinture. Le cou- 
sin , nommé George Robert , asse? riche , dit-on , 
a toute la mine d*un original ou d'xm imbécille^ 
Il paraît que c'est un sayaint pétri d^arabe et de 
grec. 

J'ai parcouru Tliabitation , elle est divine. 
Quelques rochers la bornent du coté du nord. Il 
en descend une source qui vient arroser un petit 
pâturage et des jardins par&itement cultivés. De 
très - grands chênes ombragent tout ce qui se 
trouve au midi. Un peu plus loin , dans un espace 
de cinquante pas , règne une haie vive composée 
entièrement de superbes lauriers. On croirait ce 
lieu consacré au dieu Mars ou à des héros : l'union 
de ces deu3Ç arbres a quelque chose d^imposant et 
de religieux. Quelle herbe moïïe et fraîche la 
petite source fait croître dans la prairie du hameau.^ 
Quelle quantité d'oiseaux j'ai aperçus de toutes 
paris! Cela prouve à la fois la bpntc du pays et 
celle des hâbitans. 

Des troupeaux magnifiques, une nuée de pin- 
tades , de canards , de poules , de cygnes , de 
lapins, de colombes, voilà ce qui compose la 
société de la famille Rob^ert. Je visitai la jdemeure 
de ces bons commensaux, L'étable me plaît infi- 
niment. J'y remarquai un ordre, une certaine 
recherche dont je n'avais aucune idée, La partie 
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OÙ repos(ent I^s animaux est élevée d'un pied aif^ 
dessus du sol et pavée avec soin. On change la 
litière chaque jour, et l'on ne souffre aucun 
insecte malfaisant. L'air s'y renouvelle et s'y 
purifie sans cesse par le moyen de petites ouver- 
tures pratiquées avec art. J'aurais dû commencer 
par le logis des maîtres j c'est ce qui m'intéresse 
le moins, depuis que je me suis fedte demi-pay-- 
sanne. Je cours au verger, je cherche la fontaine, 
je regarde les arbres de la tête au pied. Quand 
j'ai fini mon inspection extérieure , j'aime à re*- 
trouver au dedans une simplicité qui se marie 
très-bien avec le néghgé de la nature : des murs 
blancs^ quelques tableaux , point de dorure, des 
lits frais , mais sans luxe, des jeux de famille pour 
les soirées d'hiver , une bibliothèque pas trop 
futile , des atlas et des cartes pour courir la terre 
au coin de son feu. Je viens de te donner là, mon 
Léonide, tout ce que possèdent MM. Robert. Je 
crois que ce sont des gens heureux , et voilà une 
société que Dieu m'envoie , je sens que je vai3 
Taimer. 
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LETTRE LXin. 

\Xà est bien étonnant , mon ami, que les aiao- 

nymes de ne t'aient pas déjà instruit de mes 

nouvelles folies. Madame Elnaïs de , et ses 

deux soeurs Léïode et Césanne , s'agitent ' d'ua 
pâle à l'autre pour me déehirer soir et matin. 
Ce sont de vraies borreurs ^jue ces fepuaoes, 
minces créatures satus esprit , «ans beauté^ sans 
iaiens^ sans mœurs , et jalouses^ Mais 4e opm^ ja- 
louses? de leurs plaisirs plus que de leurs amsms., 
des prudes tombées en irpine» de brûlantes cle- 
moisefi esquif toutes fières d'avoir pu wxAiSsc ime 
fbiblesse , vienneat s'él^er . contre l'intempé- 
rance àgA dames. Elles criliqueiit hautement ma 
i^ie de chartreuse j ^IW me donf^ent pour ^islribe- 
tions toutes les connaissances qui me restent aur 
la terre. Comment \ c'est d'abord G*** qui t^ 
remplacé. Après celui-là, c'est M. de L***; l'aide- 
de-camp est venu ensuite. Il s'est retiré devant 
le général aux sorbets ; j'ai quitté le général ; et 
dans huit jours , j'ai voltigé à la suite de deux ou 
trois aimables , que j'ai relancés chez ma tante. 
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A rrton retour , j'ai choisi le curé , parce ^uHl est 
seul ; je le traite en époux, et le laiâse planté là 
lorsqu*il m'artive quelque chôée dé iriieux. Com- 
ment peuVent-elIed oftbliér tues laquais? 

O les Impies ! les âcélérates ! Dieu Aé bonté , 
qui donc a fait les femmes ? Quelle race coupable 
ou quelle dégradation dans l'espèce ! tfti air ëi 
doux 5 et du fiel et du pôisôu h pleine bouche ! 
Elles savent sourire, minauder, folâèrer. Onle^ 
' croit tout entières au plaisir , et dans le m^me 
instant elles vomisse«rt le blâme et l'imf^ostore , 
comme si elles 6e débarrassaient d*ttne liumeui* 
Suffocante. L'aînée de Ces trois gorgones se dît 
bclltf; elle se dit excessivement jeune. J'avôue 
qu^elle cesse d'effrayeï* lorsqu'elle est peinte , et 
que, si elle se dépaysait, lesflâltenrâ ne hîi ctôft- 
neraient peut-êtee que trente- six ans. ^a sœuir, 
la petite Césarlne, 6 mon dieu ! qu'elle est mal 
conseillée ! Là counais^tu , cette derttoîseîle ? ÈTte 
est d'une ardeur extrême , c'est un îutin . Je cr ok 
qu'elle a dix-sept ans. A quinzie ans elle éfciit mère , 
cette demoiselle. L'aventure fit un bruit efiroya- 
ble , et n'a pu la rendre sage. Elle va ^e marier , 
dit-on. Un épouseur provençal ne s'est pas dé- 
concerté pour un enfant. Des amis lui ont fait 
quelques représen^tions. Un enfant , a-t il dit , 
quoi î n'est-ce que cela? Hé bien ! c'est bon , je 
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Tépousc^ bomme veuve. Parlez* moi de$ gend 
"odimnodes. 

Je tiens ces nouvelles de Cécile , revenue enfin 
de la capitale. Cette amie wfi défend , elle défend 
tout ce qu'on attaque par méchanceté. Ai)ssi , ma 
Cécile est un ange ; c'est la seule femme qui ait 
près de toi une place dans mon cœur. 

J'ai porté ton ofiGrande aux Dominique ; )e 
n'ai parlé qu'à la mère. Son époux et les enËins 
fatigues d'une longue Sourse dormaient paisible- 
ment. Je me suis bien opposée à ce qu'on les 
réveillât, fiien n'est sacré comme le sommeil du 
malheureux. S'il dort, c'est un homme qui res^- 
pire après s'être déhvré d'un fardeau bien iQjard : 
dans l'oubli de ses peines , il retrouve des forces 
pour les supporter de nouveau. Il faut, monLéo- 
wde, que je ne te suppose pas beaucoup de 
peines } car je ne serais nullement tentée de res- 
pecter ton sommeil , si j'étais a3aess près de toi 
pour le troubler. 
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LETTRE LXIV. 

A HUIT ANS , je jouais avec des poupées et dés 
polichinelles. Une jeune gouvernante me disait : • 
S'ils sont bien sages , il faut les marier et les 
Élire coucher ensemble. Je ma demandais : 
Quç signifie se marier et coucher ensemble? 

A neut ans , j'allais me promener avec ma 
femme de chambre et un petit cousin. Au retour ^ 
on disait à ma mère : ils ont été bien doux, bien 
gentils , ils se sont pris le btas comme deux petits 
amoureux ^ et je me demandais toujours, que 
veut dire amour , amoureux? 

A dix ans j j'étais plus instruite. Une certaine 
personme faisait l'objet de mon attention ; elle 
quittait son ouvrage, croirait les bras, se levait, 
se frappait d'impatience sur les gènoùx, mur-, 
murait, se dépitait. Elle allait vers la porte y î 
vers la fenêtre, et répétait ces mots : Il ne vietirJ^^j 
dra pas ! Enfin arrivait un monsieur qu'elle grohp 
dait beaucoup. Mais il s'asàeyait près d'efle ^ vet 
tpua les deux se regardaient d'upe façon bien ^ 
singulière et bien tendre. 

Mes douze ans ;s'accomplirent. Un .jour.... Ce 



( i6ô ) 

tîi es njon tlienndmètre , un mot de toi me Mi 
varier en bien ou en mal. Tu me trouveras. plû» 
vive que toi dans lés preuves de mon attache- 
ment, si je suis certaine du tien; mais je àerai 
d'un degré plus froide , si vous vous refroidissez. 
On a dit à CécDe qu'un autre intérêt vous occupe, 
et quNme Napolitaine a remplacé la Française. Ce 
sera votre dame du cratère. Cela est-il vïai, mé- 
chant homme? Suis'je destinée, comme le croit 
ma tante, à pleurer un ingrat? Mais je ne ferai 
point de reproches, sachant d'avance ce qui doit 
compenser ma douleur. Sûre de n'avoir aucun 
tort , je ne montrerai aucune faiblesse , et toutes 
mes larmes ne seront pas également amères. 

J'ai donc une rivale à Naples ? Êtes-vous bien 
hem^eux près d'eile? Agissez sans façon. Si vous 
avez résolu de me quitter, entourez votre maî- 
tresse de tout mon amour et de toutes mes folies ^ 
^e vous y autofise, pour. le coup. Cela aiguisera 
les sentimens de cette perfide ultramontaine. 
Vous en agîtes ainsi avec moi, quand vous renon- 
çâtes à la grand'maman. La connaissance que 
j 'acquis de cette passion mourante ne diminua 
pas la mienne^ Nous aimoris les sacrifices. La va- 
nité demande que vous fassiez de rpoi un portrait 
enchanteur. Supposez mille qualités qu^ je n'ai 
pas, afin de pénétrer votre dière idole de tout 
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«on mérite et du mien ; il importe qu'elle ^ente c6 

qu'elle raut en fixant un homiiié tel que vous , et 

sans doute elle fera tout pour eflFacer une mai-* 

tresse accomplie. Crédule amante , il te quittera 

pour une autre; lisez-lui ce que j'écris là, et 

dites-luideplusque jelabais. Hélad ! rtdtis aimons 

par faiblesse y et par présomption nous nous^ 

eroyons aimées. Cette femme trahie à qui nous 

succédons n'avait rien de ce qui îiotfs distingue. 

D le jure , l'bomme qui rampe à no^ pieds ; noui 

sommes enfin la réalité de cette chimère qu'Âf a 

désirée tant de fois, la seule divinité qu'il puisse 

idolâtrer toujours; ce n'est plus sa tè(e^ c'est son 

cœur que ndùs remplissons^ FoUeâf! Oh ncms l'a 

déjà dit; Atais ici c'est k bouche d'an attti-e; et 

nous le croyons précisémfent aas^ parée qu'uii 

autre nous a déjà tt*orapiées>. 

Pour terminer votre réle^ feites etrtendre à 
cette merveille que j'irai tiioi-aiémfe à Naple* 
dans le dessein de.... Oui, j'irai; je Védx la Vôir^ 
Fentendre) k birttre^ k mordre^ la déchirer. Ce- 
pendant je 8«is tranquille ^usqu'i^i ^ et votls H 
comprenez^ de reste. J'écrirais bien autfeméiif si 
je croyais aux propos. Mais ùù me calomnié mc^ 
même ^ et je sais q«i'oi« a toirt, cdà consoîé tôt 
peu* 
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LETTRE LXVL 

Que Pompéia soit bénie entre toutes les villes l 
Ta lettre datée de ce lieu diarmant me fait un 
bien inexprimable. Je l'ai relue à minuit^ ayant 
de m'abandonneir au sommeil. En me réveillant, 
je respirais avec une facilité inconnue : il me 
semblait que j'éprouvais un plaisir enivrant. 
Parfois il m'est arrivé de me sentir éplorée au 
milieu de toutes les délices. Un trait aigu me 
blessait cruellement, je souffrais d'être heureuse, 
je m'indignais de ma faiblesse. Hier, afll^ourd'Iiui, 
à chaque minute , je n'ai su que m'applaudir de 
ces garans de ma félicité. O Pompéia! que je 
t'aime ! Mon Dieu ! permets que cet enchantement 
s'étende sur l'avenir, et qu'il triomphe ^es ca- 
prices du sort ! 

P. S. Je n'approuve pas vos petits voyages 
dans les îles. Je crains les Anglais ou les pirates. 
Reste à terre. Cependant, s'il faut que tu me déso- 
béisses, je te recommande à Neptune; et comme 
on ne doit pas s'embarquer sans biscuit, je t'en- 
voie cent baisers pour ta route : ménage-les^ et 
sois prudent^ 
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LETTRE LXVIL 



AU CURÉ* 



Votre troupeau de fidèles peut-il se passer de 
yous pendant deux heures? Se comporte-t-il assez 
bien pour que son pasteur se permette d'assister 
une jeune pécheresse qui veut aller à la ren- 
contre d'une autre? Celle-ci est une joUe femme 
qui n'est pas trop fragile, et qui vient dans ce 
lieu de recueillement pour prendre 'de vos sages 
leçons et tant soit peu des miennes. Que ceci ne 
vous surprenne point. On dit que les extrêmëd 
se touchent; les jeux et les devoirs peuvent s'al-^ 
lier ensemble , et les antagonistes s'embrassent à 
la fin. Pourquoi les deux amours, le divin et le 
profane , seraient-ils des ennemis irréconciliables , 
eux que je soupçonne de la même famille? 

Ma Cécile ne vous est point inconnue. C'est 
cette autre extrapoguée qui , un jour , à B.... , où 
vous étiez venu me voir , enleva votre bréviaire 
et mit a sa place un recueil de poésies erotiques. 
Vous dîniez chez moi. Cécile vous trouva fort 
aimable^ elle jugea bien, ce qui n'arrive pas lou- 
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jours aux femmes, lorsqu'il s^agit d'un homme 
de voire robe. Comme vous aviez prétendu 
n'avoir jamais ouvert un poème de ce genre, 
elle me dit à l'oreille : Je veux que ce soir il en 
ouvre une douzaine. 

Je ne fus point complice de la substitution 
qu'elle fit. Ayant observé le livre saint qui repo- 
sait près de votre chapeau , elle choisit dans ma 
bibliothèque ce poème qui avait à peu près le 
même format. Le lendemain , je me doutai de sa 
malice, lorsque vous fîtes réclamer potre bréviaire 
en échange du mien y et que vous m'écrivîtes 
que , par inadvertance , vous aviez fait une bien 
lourde méprise. Ce n'était qu'une folie de Cécile. 
Je l'enverm à vos genoux, pour que vous lui 
infligiez quelque pénitence bien acerbe. 
^ Mon digne curé, je suis seule, je vais sur la 
grande route , il faut que vous m'accompagniez ^ 
et je vous attends ce soir à cinq heures. 

Quoique je n'écrive plus à des curés , mon 
cher Léonide , j'avais besoin du mien , et j'ai 
hasardé le billet dont tu viens de hre la copie. Il 
t'apprend que Cécile vient chez moi. Je la gar- 
der£^ aussi long-temps que son époux le permet- 
tra. Nous nous aimons depuis notre enfance , elle 
a mes secrets , elle va me devenir enc<H*e plu# 
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précieuse j ô mon Léonide ! j'aurai quelqu'un avec 
qui je pourrai sans eesse m'entretenir de loi et 
de nos projets. 



LETTRE LXVIH. 

Est-ce que tu t'imagines , dans ton ^ays de 
Napies, qu0 je ne pourrai pas me proicurer 
r Arioste et Métastase , et te rendre , arec leur 
aeoours, citation pour dtation? Tu me regardes 
comme une ignorante, moi qui sais presque l'ita- 
lien , et qui ai Ikmne envie de comprendre la 
poésie de Virgile. N'îd-je pas étudié tout cela pen- 
dant deux ans?Il est vrai aussi que , depuis deux 
ans , j'ai assez bi^n réussi à l'oublier. Mais toi, tu 
deviens presque ennuyeux avec tes passages copiés 
et tes notes explicatives , comme si j'avais tant 
besoin de ton génie pour concevoir ôelui des 
autres. 

Je vois que l'air de l'Italie agit beaucoup sur 
vos organes. H vousdcmne la manie de la science. 
Au nom de tout ce qu'il y a de sacré , ne deviens 
pas poète, tu me ferais mourir de chagrin. Sais- 
tu encore une chose ? c'est que je n'estime point 
un amant qui cite. L'amant est riche de son propre 
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fonds , et n^a recours aux pensées des autres que 
quand il ne pense plus lui-même. Alors, il le» 
prend comme un texte , et fait, 4:ant bien que 
mal , une amplification ; c'est de Tesprit à bon 
marché, mais ce n'est pas Pesprit du cœur, et ta 
m'obligeras de t'en dispenser. Si je hais le ramage 
sentimental et ses niaiseries, je le préfère encore 
à l'absence complète du sentiment. Dans vos der- 
nières , il e^t assurément fort rare. 

Voici ce que disait madame N..- que vous 
connaissez; elle a trente ans. Sur ces trente ans, 
elle en a vécu douze dans un grand monde où 
quelques Lovelaces l'ont manégée à oufjrance. 

^ Elle a donc beaucoup appris à ses dépens. Un 
jour que je fus obligée de passer avec elle trois 
heures dans le babil , elle me donna des leçons 
que je vais essayer de vous rendre. 

Peut-être , me disait-elle , vous n'avez vu en- 
core que le brillant de l'amour. A son aurore , il 
est extrême , il est divin , il se suflSt , il a trop 
pour lui. Au milieu de sa carrière , il perd de sea 
coulèilrs, son feu pâlit , il s'étonne de n'être plus 
lui-même. Ce n'est rien encore. Malgré e^ prin- 
cipe d'altération , nous pouvons nous regarder 
comme aimées , il n'y a de détruit que la moitié de 
l'illusion. Mais soulevez le bandeau pour examiner 
votre amant; pesez-le dans sa correspondance et 
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dans ses actions; comparez ses phrases aux pre- 
miers mots qui échappèrent de sa bouche ou de 
sa plume. Dans la chaleur de là passion , il n'a cité 
personne ; il n'a même pas songé qu'il existe des 
livres sur la terre. Si onlui parle d'une belle des- 
cription de l'amour, il la dédaignera; ce n'est que 
du marbre pour son cœur. Lorsqu'il • aimera 
moins , il chargera ses lettres d'érudilion , il 
cherchera du remplissage , et m«et intérieure- 
ment, il fera parler les anciens et les modernes. 
Elle ajoutait, avec un calme désespérant : Ces 
remarques ne m'ont jamais trompée. Défiez-vous 
de votre amant, lorsqu'il cite à toute page et qu'il 
se perd dans le vague des discussions. Défiez- 
vous de lui quand vous le verrez agité, mal à son 
aise , embarrassé de sa personne. Les plus petits 
détails nous éclairent. Lorsqu'il regarde fréquem- 
ment k sa montre, lorsqu'il prétexte un rendez- 
vous indispensable, lorsqu'il éloigne ou abrège 
ses visites , etc. etc. , dès-lor^ ce n'est plus votre 
amant; rompez vite, il y a toujours une sorte 
d'humiliation à recevoir son congé. 

Léonide , toutes ces remarques ne te concernent 
pas , mais j'ai frémi en me les rappelant. Mon prin- 
cipal sujet est toujours l'amour , même dans les 
bagatelles que je te raconte et que je t'ai promises. 
L'amour , au milieu de tes dissertations acadé- 
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miques y ne figure que comme accessoire. Cela 
n'a pas le sens commun. Je crains de le porter 
4e l'ennui, el tu semblés tç battre les flancs pour 
m'en abreuver. Dis^oi que lu m'aimes , tourne 
celte virile çQmme tu voudras ; je la préférerai , 
par exemple y à ion monologue sur l'inflaence 
des arts. 

Huit pages superbes , vingt auteurs, trois ovt 
quatre peuples reissusçit^ , des chefo-d'œuvre de 
tout genre, des conséquences admirables.... Oui , 
Qui , ces discours ^ont lrès<-beaux ; ils peuvent 
m'in^uire, je les lis, jerles médite, parce qu'ils 
viennent de toi; mWj en vérité, tous ces gens-là, 
mi>n bon ami , <mt bi^ peu afimre avec le cœur 
de Minette , et la. protection dont tu les honores 
ne m'empeçhe pas de les maudire , si tu ne les 
accompagnes sans cesse d*une aimable peinture 
de tes sentimcns, de tes désirs, de Les soufiranc^. 
Malbeureux! vous n'avez plus, peut-être, ni 
désira, ni souffrances. Si tu. en conserves, ne 
crains pas les redites, Le fgnd du çqeiir est iné- 
puisable , et celui d'un amant est toujours plein. 
Mais quelle erreur ! il n*y a rien dfuis le egeur d'un 
homme ; c'esl le notre que l'amour a choisi pour 
sa r^idence. L'amour s'expatrie quand, par 
hasard , il va trouver le ccpur d'un de vous autres^ 
Les hommes sont d'aflVeiix objets , ne t^en dé- 
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plaise. Je t^aime cependant > mais ne le tourmente 
point avec l'influence des arts sur la vie humaine > 
et livre4oi sans réserve à l'influence de l'amour. 
Quelque folie qui puisse en provenir , lu ne tn'of- 
fetiseras jamais, si le cœur sert de guide à ta 
plume. 



LETTRE LXIX. 

CitcUiB m'a cosx&rmé ce qu'on débite sur toi 

et sur ton enthousiasme pour Naples. Les mé- 

ehans vont jusqu'à di^^ que tu avais sollicité une 

mission dans ces pays éloignés. Serais^ tu de ces 

hommes qui , avant de trop s'^igag^ dans une 

afiaire de cœur, ont déjà combiné le i^oyën d'en 

sortir? Une fois assurés de. c0 moy^n j i^^ y Vont 

tête baissée. Je conçois que pour une ânie déli*^ 

cale , il est plus aisé de bien comDietiGâr que de 

bien finir. On est si sot quand cm se quitte! Le 

désenchantement, s'il arrive, doit être le plus 

grand et le plus béte de tous les malheurs. Nous 

n'en viaidrons jamais là , malgré tout le remue 

ménage de l'envie , de la médisance et du temps. 

le te connais, mon Léonidôj et je ne sais voir 

en toi que des vertus. C'est sur une base d'hon- 
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nenr que mon amour est assis : un elre commun 
ne pouvait m'inspirer un sentiment profond et 
durable. Si l'amour a bien encore des momens 
où il se fait des reproches , ce qui les adoucit , 
c'est de penser que nous avons dû le nôtre à 
un ensemble de qualités honorables et même 
surnaturelles. Que deviendrait - il , si nous dé- 
chirions de notre propre main l'enveloppe qui 
le conserve et l'embellit ? Excuse les leçons de ta 
Minette, elle ne t'en donnera jamais qui ne soient 
d'accord avec tes intérêts et l'estime que tu te 
dois à toi-même. Je ne te passerai rien de ce qui 
te tabaisse. Répète que j'ai une tête incandes- 
cente , je souscris à ton opinion ; mais si je 
m'aperçois que tu donnes dans les extrêmes, 
sois contait de me trouver assez de calme pour 
l'avertir et te ramener. Minette n'est pas toujours 
folle , à moins qu'amour et folie soient décidé- 
ment synonymes. D'excellens esprits le croient. 
•Ce que je dësiîre, si jamais on refait le monde, 
c'est qu'on mette la même affinité ^ntre amour 
et bonheur. Quel jubilé pour ceux qui jouiront 
de cette merveille ! Pour moi , je ne jouis plus 
que de mes larmes , larmes de nuit et de jour , 
larmes pour toute récréation. Et tu le sais , Léo- 
nide, tous mes plaisirs <)nt été troublés. Plus ils 
m'ont semblé vifs , plus je les ai Xîrus dangereux ; 
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hélas ! et je craignais encore de les voir finir* 
Une Iristesse in volontaire venait me saisir jusque 
dans tes bras. Tes efforts pour m'en distraire 
étaient inutiles , et ne pouvant la dissiper tu la 
partageais. Cette mélancolie , qui dans des carac- 
tères tels que les nôtres se mêlait aux plus doux 
égaremens, ne nous présageait-elle pas Jes 'mal- 
heurs qui nous menaçaient? Dans ces temps, je 
fis un songe extraordinaire. Je me trouvai , à 
mon réveil , inondée de pleurs et malade à mou- 
rir ; j'étais heureuse pourtant. Mais quelques 
momens après..... O mon Léonide, je ne suis? 
pas superstitieuse 5 mais tu conviendras que ce 
songe, dont je ne pus me rappeler la moindre 
circonstance, était occasionné par le pressenti- 
ment d'une horrible infortune. A peine éveillée , 
remise à peine de la commotion que je venais 
d'éprouver , on apporte 4'ordre indigne qui t'en- 
levait à ton âniie. 

Ton domestique savait seulement que tu devais 
déjeuner chez moi. Il te croyait à la campagne, 
il vint et remit à Auguste cette affreuse dépêche. 
Xiorsque tu l'ouvris devant moi, comme tu com- 
posas bien ta figure ! Que les hommes sont ^ 
fourbes ! Tu me dis avec indifférence et sang- 
froid : A quoi pensent -ils de m'envoyer à cette 
Heure un état de situation ? Bourreau 1 que c'était 



( 173 ) 
Wn bel état de situation pour moi ! C^était votre 
ordre de départ et l'arrêt de ma misère* 

Depuis quelque temps Depuis que j'étais 

coupable , une voix secrète retentissait dans mon 
âme : elJe me criait que je jouissais des seuls ins- 
tans de grâce qui m'étaient accordés- J'étais tour- 
mentée, inquiète, souvent plaintive. Celte coupe 
de volupté présentée par ta main n'avait pas 
toujours même douceur* Ap. fond , je trouvais 
du fid. J'aurais pu braver près de toi tous les 
périls étrangers à mon amour ; mais l'idée de te 
|Terdre mé poursuivait au sein de mûa félicités 
les plus vives. Léonide , je crois que jWais dea 
remords j ce sont eux qui me troublaient , un 
Dieu me punissait , et cependant j'ose encore 
ri^gretter ces jours si rapides. Je t'avais , c'est 
tout dire j je ne pouvais que perdre et descendre. 
Que de dédommagements tu me dois , mon Léo- 
nide ! Que de pleurs tu es contraint d'essuyer ! 
Pourtant, ces larmes n'ont pas toujours été sans 
quelque douceur. Elles m'apprenaient que des 
chagrins d'amour , il s'élève un amour pltts vif 
encore que cçlui qui ne fut jamais tourmenté, 
l^lus je souffire , plus je serai heureuse en te re- 
voyant. Mais combien tu tardes ! Au Inoins , si 
un génie compatissant chassait loin de moi les 
tableaux qui m'égarent j s'il m'enlevait mon 
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imagination Mais j'ignore à qui m'adresser. 

Je prie, et je prie en vain. Est-ce que le ciel n© 
répond plus à la terre ? Nul ne prend pitié de 
moi* On me laisse des souvenirs brûlans , un 
9âLUg irrité , pas la plus légère consolation pour 
assurer le repos de mes nuits , des nuits éternelles 
dont l'insomnie prolonge encore la durée* Joins 
à cet embrasement de tout mon êlre , à riieiire 
où je t'écrià, une teure du matin , joins à cela, 
te dis-je , une saison d'une chaleur extrême , et 
songe que 

Da feu des nuits le feu d'amour s'augmente. 
Juge ensuite de l'état de Minette. 



LETTRE LXX. 

Iii est des gens qui prétendent que la chasser 
est un plaisir de dieux et de héros, (c Ils ont par- 
faitement raison ; mais je ne suis pas de leur 
avis. » C'est une phrase favorite du savant cousin 
de M. Robert , et je ne suis pas éloignée d'ea 
dire autant. Oui, allea chercher un chevreuil et 
trouvez des sangUers en colère , voilà une douce 
jouissance. Espérez un divertissement salutaire.^ 
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et mourez de frayeur malgré vos compagilons 
d'armes. J'en avais cinq tout équipés comme des 
Dom Quichottes , et de plus nous figurions, Cé- 
cile, Volsinie, nièce du curé V et Minette. 

Ce Saturnin m'avait donné là une belle idée. Je 
le rencontrai hier et je le grondai très-fort sur la 
colline du soleil , ce lieu où l'astre incendiaire 
m'a si peu respectée. J'y arrive au moment où ce 
brigadier de nos gendarmes interrogeait avec 
humeur un vieillard mal vêtu et tremblant. — 
Parle , qui es-tu ? — Je suis bien coupable , 
monsieur. — Contrebandier? — Non. — Vo- 
leur? — Plus ^ue cela. — Ah ! misérable , tu es 
un assassin ! — Oh ! non , non , monsieur. — 
Qu'est-ce que tu es donc? — Pauvre, madame, 
bien pauvre , disait-il en s'adressant à moi. Il me 
tendait ses deux bras , et c'était moi qu'il venait 
chercher. Ses longues infortunes lui avaient ap- 
pris qu'être pauvre est le plus grand des crimes 
chez les nations civilisées. 

Saturnin me dit ensuite: Madame" serait -elle 
curieuse de nous voir forcer un chevreuil ? Ce 
bois en est rempli : vous vous embusquerez près 
de l'étoile , et nous ferons de manière à ce que 
la bête vienne tomber devant vous. J'aoceptat 
pour aujourd'hui. 

Le pasteur était des nôtres , avec Marcel le 
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forgeron , le plus habile veneur du pays , un autre 
geiidarme et Auguste. 

Ce matin ^ à sept heures , le curé était chez 
moi, un fusil à la main et sa nièce au bras gauche. 
On part : mais aller à pied à la chasse et n'avoir 
pas même dé lance Oh, fi donc! Nous en- 
voyâmes che^ le maire qui nous prêta trois hal- 
lebardes, qu'au bon temps de la révolution, il 
avait eues pour la force armée du village. Nous 
les prenons, Voisiniez Cécile et moi. 

Saturnin et le forgeron marchent en avant. Le 
cliré suit. Deux chiens de basse-cour et un ro- 
quet noir paraissent immédiatement sous les 
oi*dres de Médor , ce chien par excellence que 
tu ni'as donné. Après quoi c'était Diane , que re- 
présentait modestement ta maîtresse escortée de 
ses deux nymphes. 

Nous avions des jupons courts, de grands cha- 
peaux , l'air passablement espiègle , la pique en 
main, et jamais peut-être trois éventées n'ont eu 
pareille verve de gaîté. Mon ami, il Êiut mepar-» 
donner ces petits momens de folie. Nous n?ayan- 
cions qu'en riant ^ c'était le rire inextinguible de 
la fable j il avait gagné Volsinie même, qui n'est 
pas rieuse. 

Nous étions bien loin encore , lorsque nous 
ayons aperçu le pasteur gesticulant avec un 
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mouchoir, et nous indiquant qu'il fallait arriver. 
Enfin nous arrivons , et l'on non* conte que le» 
chiens étaient sur la voie, et que nous devions 
prendre nos places. Nous sommes donc allées 
vers Fétoile ou le centre du hois^ et nous n'avons 
pas voulu nous séparer. Gâchées toutes trois 
dertiére le même arbre , nous attendions la bête 
et les chasseurs. Le curé rentra dans le taillis où 
les chiens faisaient leur sabbat. Tout-à-0Oup nous 
voyons passer un lièvre qui excite notre ardeur 
guerrière, et nous nous élançons la pique en 
avant ; mais nos meiîaces n'ont pas produit un 
grand effet , le lié vipe a regagné les buissons avec 
assez de calme. Un instant après, nous enterndons 
une décharge d'artiJlçrie dont l'explosion nous 
renverse toutes les trois ^ et nous voilà dans une 
touffe de channes criant au secours , au secours ! 
Personne n'est venu; mais alors s'est fait voir un 
énorme sanglier tout an forie ; on. l'avait blessé 
à la tête. Oh dieu ! quelle était noire situation l 
J'en finénûs encore^ et mon sommeil en siéra trou- 
blé pendant quinze jours. CettehoiTible bête nous 
a regardées très-fixement , elle avait l'air étonné 
de nous trouver là : certainement , elle n*avait 
jamais rien vu d'aussi joli. Les cris des chasseurs 
la décidèrent à partir. 
Le forgeron et Saturnin écumaient de rage ; ils 
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juraient qù*availt vingt-quatre heures ils auraient 
le monstre. Je n'assisterai point à la fête, en voilà 
bien assez. 

Où étais-tu toi, Léonide? Tu ne sais jamais 
être près de moi quand j'ai besoin de tpu a^de^ 
Ces hommes ne s'entendent qu'à désoler le repos 
des jeunes feinmes. Ils les agitent, ils les vexent 
de toute manière j au jour où ils pourraient peut- 
être rendre un service , ils ne sont plus là. Aussi 
les hommes ne sont pas précieux autant que les 
amantes se l'imaginent : mais les amantes éprou- 
vent beaucoup, et raisonnent mal. Toi, tu n'as 
guère plus de sentiment que de raison. En atten- 
dant qu'il t'en vienne, reçois le salut des trois 
Amazones , et que Dieu te préserve des saiigliers! 



LETTRE LXXL 



O moû ami ! mon ami! écouté donc ce qui 
vient de se passer chez moi. Hier soir, Cécile 
me quitte à neuf heures et rentte dans son appar- 
tement. Tout à coup j'entends des accords parfaite 
et plusieurs insLrumens maniés avec un talent 
merveilleux. Étonnée au dernier point , je cours 
à ma fenêtre; mais la nuit était sombre, je ne pus 
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rien distinguer, Uii trépignement de cheyaùx se 
mêlait si fréquemihent à l'harmonie y que je crus 
qu'il y avait un régiment dans l'avenue. La mu- 
siqtre cessa. Quelqu'un que je ne reconnus point 
s'approcha de la maison ^ et dit : C'est bien ici 

T 

que demeure madame la coditesse de.... Auguste 
i^pond affîrmalivehient. Alors on apporte de la 
lumière. Miséricorde } j'aperçois une foule de 
dragons habillés précisément comme toi ^ et me 
voilà descendant les degrés quatre à quatre , kie 
sachant ce que je Êusais, ce que je disais, ce que 
je devais perisjor. Cet uniforme m'avait bou- 
leversée. 

Un des dragons vient à moi , e tme dit à l'oreille : 
Aimable Minette, c^est de la part de Léonide. En 
même temps , il renverse sur moi une grande 
oorbeille remplie de fleurs. 

A la vue de ces habits , au nom de Léonide , 
mille sensations viennent m'agiter. Léonide! me 
suis-je écriée, Léonide! où est-il? qu'est-ce que 
tout cela signiBe ? où est Léonide ? Ma tête se 
fërésàt'^ je pose ma main sur mon front, et vais 
di^etiShér un appui contre la porte, sans savoir si 
j'exiàte, si je dors , ou isi je rêve. 

Effîrayé de mon état , ce militaire qui m'a déjà . 
parlé , dit vivement à Auguste : Elle «e trouve 
mal , mon dieu ! qu'ai-je fait ? 
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Ayant reconnu celte voix, f ouvre des yeux 
stupides ; ils se promènent sur plusieurs jeunes gens 
que je n'avais jamais vus. J'ai appris ce qui suit. 

Mon amie a voulu me donner un bouquet de 
sa &çon et de la tienne, pour le jour de ma fête. 
Elle a prié quelques-uns de ses parens de se pro- 
curer des habillemens de dragons. Us ont accepté 
avec transport, charmés, peut-être, de voir cette 
héroïne que l'amour a reléguée dans les bois : ils 
ont eu le même uniforme pour Cécile. 

La présence de ces étrangers m'imposaîjt la nc^ 
cessité de me contraindre. J'ai beaucoup souffert, 
je souflre beaucoup. On m'a dit que c^était ma 
fête : je l'ignorais. Je n'ai de nom que celui do 
Minette , puisque je l'ai reçu de toi : et puis-je 
connaître des fêtes lorsque tu es absent? Je n'es- 
père plus rien d'heureux. Cette aventure a trop 
bien ranimé toutes mes douleurs. Il me semblait 
qu'on jetait de l'eau glacée sur une plaie mise au 
vif, et je me sens tourmentée d'un malaise in- 
connu. Jamais mon sang n'a été dans une pareille 
stagnation ; il refuse de circuler j et puis toul à 
coup il s'échappe, il se précipite, il me dévore. 
Depuis , la migraine ne m'a point quittée. Que 
dis-je avec ce terme imbécille de migraine? j'ai la 
fièvre de la tête aux pieds , une respiration par 
saccade, une masse de plomb sur la poitrine. 
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Je n'accuse pas Cécile. Elle a voulu , sans trap 
réfliédhir, me causer une surprise agréable. Soh 
seul tort est d'avoir mêlé ton nom à cette petite 
sérénade. Mais est-ce sa faute si je t'aime, si mes 
sens sont en combustion ^ si toute ma vie est la 
proie d'un sentiment impitoyable? Cécile pleure j 
elle me trouve changée; elle a demandé un mé- 
decin : elle est trop prévoyante, ma Cécile j ce ne 
sera rien, rien absolument. Léonide, adieu : il y 
a comme des nuages qui se croisent devant mes 
yeux. Ils ne gagneront pas mon cœur, ils n'alté- 
yeront jamais la pureté de ton image. 

JP. S. Cécile a raison. Je viens, par hasard , de 
m'aperçevoir dans une glace ; je suis d'une pâ- 
leur eflfrayante, je suis laide. Si j'allais être ma- 
lade!... J'ai des frissons continuels.... Ah! je me 
trompe peut-être j quelques heures de sommeil 
vont dissiper tout cel^. 
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LETTRE LXXn. 

CjÈciiiE veut bien être le secrétaire de ta Mi- 
nette j ainsi , mon Léonide , cette lettre aura un 
double mérite à tes yeux. Ne t'afflige pas, au 
moins, cher ami. Le médecin, les gardes, et jus- 
qu'au curé, tous s'imaginent que je suis malade 
sérieusement. Je n'en crois rien, mais je cède à 
leur volonté, pour ne contrarier personne. On 
m'ordonne de rester couchée, on me défend de 
lire, j'obéis. On interdit la parole à Cécile et à 
Marianne; comme je n'ai qu'elles de connaissance 
autour de moi, la conversation est bientôt finie. 
Alors, gisante déjà cpmme une morte, les bras 
cachés, les yeux fixes et l'âme bien attristée, je 
rêve à toi, je rêve à Dieu, aux archanges, aux 
élus. Je vois des magnificences infinies. Mille 
rayons de gloire m'éblouissent j une troupe de 
bienheureux de tout âge et de tout rang paraît 
m'accueillir d'assez bonne grâce : est-ce qu'iliâ 
auraient déjà des ordres pour cela? Que sais-je? 
J'ai, dit-on, une fièvre tierce; il y a long-temps 
qu'une fièvre permanente me consume ; je mour- 
rai avec elle , mais pas si tôt. 
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Cécile, qui a déjà murmuré vingt fois, me 
rappelle l'injonction du docteur : bouche close , 
repos , silence , immobilité. S'il n'est pas habile à 
guérir, je vois qu'il prend soin de me préparer 
d'avance.... Adieu; Cécile impatientée quitte la 
plumé. 



LETTRE LXXra. 

AU MÊMJE}, Î)E 1.A MAIN Du CUtlïK 

Cinq mortels jours se sont écoulés depuis que 
Cécile t'a écrit ma dernière lettre. Les médecins ^ 
pour ne pas avoir tort, me rendent malade à 
l'envi. Chaque jour, ce sont de nouvelles ordon- 
nances , c'est-à-dire de nouveaux poisons; je suis 
exténuée par les remèdes. De quelque cause que 
provienne ma langueur, je trouve maintenant 
qu'il y a grande altération dans ma santé. Mes 
bras et ma poitrine sont devenus d'un blanc 
livide ; je dors, mais ce n'est plus mon bon som- 
meil, que rien n'interrompait. Je suis à peine 
assoupie, que des su£Pocations me réveillent; alors 
je suis si troublée, si souflS^nte, qu'il m'en coûte 
d'ouvrir les yeux. La journée est \Àea longue 
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pour l'être qui sç plaint , mais les iroita ne se ta:- 
minent jamais. Et qu*est-ce donc qo^ind des spec- 
tres nous pouranirenl? J'«n ai vudîifls un appa- 
reil sinistre. L'un d'eux éUHi yêtu ç}^ la^nbeaux 
noxFà et tachés. Je l'e^^r^iu^, p wrprise! il me 
Tessembkqt. J'étais d^)^ iput^ mqjft^. 

Souvent, j'ai dea idé^ faas$es. Tu «|'^s foit 
iaive :des pas[c^ô gé$mX dans la carrière de la dé- 
raidohl Aujioixnd'biii , jW peqt^s^trft dp vaiflf^ tçrr 
reurs : la diète. ^ la doul^w §ppa,9ywsent; WP» 
o?ganes ^L' xQisiplètieat rea d^n^f^cf. Mfûs n'y 
auiait-il pqint He aecrels prc^ig^^pa fJaqs mes 
visions poctuTBfts ? Le mçl iXQU^, ^VQÎp cuvent 
des^àvils. •- " 

<diK[nd on îoiit^ de la sant^ ^t^e quelque bon- 
heur, on rit de ces pressentimens , on se repro- 
cherait de les admettre. Lorsque le mal s'est 
appesanti sur nous , il produit les mêmes effets 
que la vieillesse et )'ei:;^p!^j?ienpe; |e n'ai jamais vu 
dormir un vieillard , sans songer de suite à la 
mort. Ce sommeil presque continuel dans un 
grand âge est une leçon toujours frappante et 
vive. Pendant un certain nombre d'années, il y 
a un réveil. Se réveiller , s'endormir , ces deux 
actions, à peu de chose près, composent la vie. 
La première cesse enfin, mais elle nous a pré- 
parés merveilleusement à la morl. En se couchant, 
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c'est un tombeau qu'on essaie. On se lève, dit 
marche , et c'est toujours du côté du tombeau^ 
L'heure sonne où toute Êiculté nous est ravie ; 
hé bien ! cette pensée n'a rien d'accablant quand 
on a bien vécu. Si on reste en pSLix , sans plaisir 
comme sans douleur , je ne prévoia pas que ce 
puisse être une si grande catastrophe. 

Je continuerais en ce moment, je me trouve 
plos de force ; mais je dépends des autres. Fait-on 
jamais ce quW veut dans ce monde? 

Porte-toi bien , mon Léonide , et prie Diea 
pour moi : prie avec onction. Les prières d'un 
jeune militaire sont rares, elles doivent produire 
de l'effet. Adieu , et fasse le ciel que cette lettre 
ne soit pas la dernière que tu reçoives de ta pauvre 
Minette ! 
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PARTIE TROISIÈME. 



JLEITRE LXXIV. 

CÉCILE A LÉON IDE. 

20 mai. 
31 ON SIEUR , 

* J'ai diflFéré de vous écrire, espérant que je, 
n'aurais plus à vous parler que de la convales- 
cence de ma chère ***. Hélas ! mon amitié m'abu- 
sait. Elle est fort mal, oh ! bien mal, et je suis la 
cause de c^te terrible révolution ! Moi qui l'ido- 
lâtre, je l'assassine. Ayez pitié de moi, mon 
Dieu! Je ne puis continuer.... 

I4E CUR3& AXJ MEME. 

Je prends la plume de la malheureuse Cécile. 
La malade paraît beaucoup soufirir , mais le mé- 
decin assure que cela n'a rien d'inquiétant, mal- 
gré l'état de délire où elle se trouve depuis liier. 
Ses deu3c oncles viennent d'arriver. J'en suis 
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fâché , monsieur ; votre nom est le seul qu'elle 
prononce. Elle fait serment de n'aimer que son 
Léonide ; mais à ses es^pr^saions de tçndresse il 
s'en mêle plusieurs de malédiction. 

Je vous afflige, vous êtes homme et milit^ure; 
Dieu dispose à son gré de ses enfans ; et à chaque 
heure de la vie , nous devons ;apus attendre à 
jtout. 



LETTRE L^XV. 



â5 mai. 



La comtesse s'affaiblit de jour en jour, mais 
elle a maintenant toute sa présence cTesprit, elle 
parle fort raisonnahlement. A neuf Ihearés , ce 
matin , elle a demandé son fils. Cécile et Marianne 
ont introduit près d'elle cet aimable enfanl, qui 
s'est précipité sur le lit de sa pauvre mère. Oh ! 
qu'upe mère est grande et sublime dans ces crises 
de la nature ! Elle trouvait assez de force pour 

attirer son fils , mais elle n'osait pas le couvrir de 

1 ■ • ^ • 

* Cette lettre et toutes celles de la .tt*oisiëme partie sont 
de la main du cure. 
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SCS baisers : elle l'a renvoyé bien TÎte , craignant 
pour lui l'air malsain qui s'e^bitlait de ses lèrres. 
Elle le montrait au cid et le recommandait à la 
bonté divine. Ses gestes animiés disaient plus que 
des paroles. 

Resté seul prés d'elle , et la voyant attendrie , 
je me suis hasardé de lui offrir les secours de la 
religion. Elle m'a serré la main , et m*a donné un 
regard d'approbation qui m^a pénétré. Nous re- 
mettrons cela à demain, mVt-elle dit, à moins 
que YOQB ne pensiee que je doive mourir la nuit 
prochaine. Le soir elle s'est confessée. 

Aujourd'hui, à midi, elle a prescrit k ses 
femmes de mettre le plus grand ordre dans sa 
chambre ; elle s'est couverte de dentelks et de 
tous ses diamans. «-* Cette recherche ne m'eijipé- 
chera point d'être humble de cœur. On appelle 
nia parure frivole et profane ; j'y attache une 
autre idée. Venue au monde dans l'éckt et l'opu- 
lence , si j'avais à me présenter devant un grand 
de la terre , on me revêtirait de mes ornemens 
les plus riches; et si je pouvais déployer une 
magnificence royale , je me croirais moins indigne 
d'approcher de celte illustre personne. Ce que je 
ferais pour elle , je veux le fiiire dans une céré- 
monie bien plus auguste où je dois m'unir aux 
mystères de la Divinité. J'agis comme si je rece- 
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vais une visite de Jésus-Christ, et je crois à mon 
Sauveur de toutes les puissances de mon âme. 
Vous tous qui m'entourez , vous paraissez 
craindre les effets d'une pareille solennité sur 
moi. Détrompez-vous ; il me reste assez de juge- 
ment pour que je ne sois point troublée de ce 
qui ne peut jamais nuire au physique , et de ce 
qui est un bien pour les facultés d^ Fâme. Je serai 
plus tranquille, parce que c'est un devoir que 
je remplis , et je me sens beaucoup de pitié 
pour ceux qui tournent en ridicule les usages 
consacrés par le culte de nos pères ^ ces usages sont 
aussi respectables que la loi du prince , à laquelle 
on obéit tous les jours de sa vie. Si mon âme était 
pure, que je serais fière de l'acte qui s'appjcête, 
et que j'aurais de contentement, si je pouvais 
croire qu'il la purifiera tout-à-fait ! 

Je suis sorti pour reparaître bientôt avec les 
objets sacrés et l'appareil ordinaire j j'ai admi- 
nistré la malade. Dieu borij mon Dieu, pardonnas 
ce sont les seules paroles qu'elle ait prononcées* 
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LETTRE LXXVL 



27 mai. 



Hier , les douleurs s'étaient réveillées pendant 
le jour 5 mais le médecin a fait lui-même une po- 
tion qui semble produire un effet heureux. La 
fièvre n'a point reparu, et la comtesse s'est rani^ 
mée. Elle m'a prié de nouveau de continuer à 
vous écrire régulièrement. — Lorsque je me por- 
tais bien , j'envoyais à mon Léonide le bulletin 
de toutes mes journées; je le ferai encore, si je 
me rétablis; c'est de convention expresse entre 
nous. Je veux qu'il sache également ce qui va se 
passer avant ma mort , si Dieu l'a résolue. Vous 
filé le promettez, pasteur?.... 

J'ai donné ma parole, monsieur, et je n'y 
manquerai point. Devant beaucoup aux bontés 
de la comtesse , beaucoup à celles de sa famille , 
je serai fort heureux si je puis offrir ici quelques 
preuves de mon attachement. Hier, j'ai paàsé 
plusieurs heures avec cette admirable femme. Sa 
conversation me charmait; il y régné une amé- 
ïûté qui Élit l'éloge de son âme. Elle parlait de 
>^ous, mais avec calme. — Il ne m'écrit pas... ou 
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peut-être on me trompe sur ce point (il y a des 
lettres de vous que le médecin a défendu de lui 
rémettre). Je suis sûre qu'il m'aime toujours; 
et quand je pense à lui , j'ai bien du clia- 
grin de mourir. Mais s'il cessait de m'aimer!.... 
L'amour n'aurait -il pas des bornes comme la 
aanlé? A ses demiea:s momens^ on ne s'abuse pas 
4X>mme aux jours de l'ivresse. Pourquoi serais-je 
plus heureuse que toutes les autres femmes? II 
m'a déjà trompée , .délaissée , il a fui. Je vais m'é- 
teindre avant son inconstcmce; et ai Dieu ne me 
repousse pas, ma fin n'aura rien d'aJSreux. ^ — 
Elle pleurait amèt*ement. — Je pleure , je me 
sépare de mon jSils : pauvre enfant! si jeune, 
hélas! je te quitte. J'aiurai offensé Dieu, il va 
m'enlever à mon filô...» 

Ici , ses larmes ont redoublé. — Mais croyez- 
vous que je doive mourir incessamment? Dites- 
le-moi, j'ai du courage. Augmentez-le en m'assu- 
rant bien de la bonté de notre Dieu , et de sa clé- 
mence paternelle. Me fera-t-U, comme vous, un 
crime de mon amour? Une fois morte, je serai 
bien à plaindre, s'il me condamne j je me trou- 
verai seule et rejetée , et ne pouvant désirer que 
Léonide me rejoigne. Mais Dieu a plus de com- 
passion que les hommes. Mon cher curé, quand 
vous me vcrreas à l'agonie , vous l'écrirez à Léo- 
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riide, ici, dans cette chambre, pour que cela le 
frappe davantage. Vous lui ferez de la bonne 
morale, dont j'e$père qu'il profitera pour l'hon- 
neur de son sexe et pour le repos du mien. 

Un notaire qu'elle a fait appeler a paru dans ce 
xnoment, et je me suis retiré. La soirée et la nuit 
ont été calmes. 



LETTRE LXXVn. 



«r 



1'*. |Ultt. 



Auk>u]ii)'hui , le pouls est inégal et faible , 
mais le teint semble meilleur. Après un grand 
silence que personne n'interrompait , la comtesse 
a demandé si j'étais là. Je me suis approché de 
6on lit. — Pasteur, faites-moi une lecture 
piettee. 

Je n'avais aucun livre avec moi, et la biblio* 
ihéque du dtiâteau est un peu profane ; poiais 
quelques passages de l'Écriture sont venus à mon 
secours. J'ai parlé sur la mort des riches qui 
s'endorment , comme le pauvre , de leur dernier 
«ommeil, et qui, en s^ réveillant, ne trouvent 
plus leurs richesses dans leurs xnains. C'est le 
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tempâ oit il n'y a d'autres riches que ceux qui 
ont marché dans Finnocence. Ceux-là , Dieu ne 
les prive point de leurs biens. Vous l'avez senti , 
madame , les âmes de peu de foi sont malheu- 
reuses aux approches de l'heure suprême. Quoi- 
que ce moment soit le terme de la présomption 
et de l'incrédulité , on voit encore des agonisans 
qui cherchent à lutter contre Dieu et contre eux- 
mêmes. Leur aveuglement est grand , et plus 
grande encore est leuf misère j on ne peut se 
retrancher ni contre Dieu, ni contre la morl. 
Amenés inopinément sur le lit de douleur , ils y 
arrivent étourdis encore du choc de leurs pas- 
sions. Ds pen^nt pour la première fois j cette idé# 
du vrai Dieu leur est comme étrangère ; ils se 
comparent à des vers nus et honteux jetés sur 
une terre ennemie, et trop indignes d'être honorés 
des regards du souverain maître. Souillés de leurs 
iniquités sans nombre , il leur convient de se dé- 
vouer au néant; Dieu et l'éternité les abîment do 
terreurs. Voyez-les au premier cri de religion, ils 
tressaillent comme les anges rebelles. Lalueur des 
vérités les éblouit et les consterne; ils se de- 
mandent alors : D'où es-tu ? où vas-tu te rendre ? 
De coupables écrits, une longue dérision, tous 
les philosophes de la terre suffisei^t-ils pour paci- 
fier leur conscience? 



/ 
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Ces craintes ne troublent pas là vôtre, ma- 
dame} Dieu ne vous a point abandonnée. Les 
larmes que vos peines nous arrachent aujour- 
d'hui n'ont pas pour cause quelques inquiétudes 
sur votre existence future. Tous savent quelle 
place vous est destinée , si l'arbitre des êtres 
vous demande à son trôile, et nos larmes coulent 
dans le souvenir de nos propres infortunes que 
votre perte rendrait trop améres. Comme Dieu 
n'a point de méchant à punir parmi nous, nous 
espérons qu'il daignera bientôt vous rendre à nos 
vœux. — O mon Dieu ! a-t-eile dit , menacée du 
tombeau, je me fortifie en toi! ne me rejette 
pas , ô mon père ! 



/^ '^^ «^^•a/^^'^,/^/'^ ' 



LETTRE LXXVIII. 



4 juin» 



Le médecin a conduit au château un de ses 
collègues qui jouit d'une haute réputation. Ils 
ont ensemble examiné la malade. Le deinier 
venu remuait singulièrement la tête , à chaque 
réponse que l'autre lui faisait, et ses signes an- 
nonçaient trop que toute espérance est inutile. 
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Les parens l'ont ensuite consulté ; mais il se 
bornait à tournerdans sa main une tabatière d'or, 
comme si toute sa science était dedans. Enfin il 
a prononcé de belles phrases dignes sans doute 
de sa renommée , mais a^rsquelies personne n'en- 
tendait rien. Que la science est dégoûtante lors- 
qu'elle est hors de place ! 

Sa conclusion est affreuse. Le mal a fait des 
ravages irré]îarables. D'ici huit à dix jours 
madame de/*^** n'existera plus. Comment ar- 
rivcrtril que dans un art où tout est conjec- 
tural , on se permette de prononcer avec cette 
assurance qui ferait croire que la médecine est 
l'art de la vie ? 

Cette décision nous a désespérés. La comtesse 
cliercliiait. à,s9.voir l'opimon des docteurs ; elle l'a 
pressentie. — Je l'ai vu à leur mine. Hé bien! 
je mourrai j je m'en doutais: qu'avais-je besoin 
de l'apprendre de la bouche de cet impertinent? 
qu'il ne m?en vienne plus de cette espèce. 

Nos soins pour la détromper n'ont pas été fort 
heur^i^x , et. qui^lquesumomens aprés^ elle a de- 
mandé aQp_ éççitoire. Lorsqu'on- l'a ppsée sur le 
lit, ell^ l'a( considérée douloureusement , et ne 
s'est pfis senti la force de soulever la plume. 
Écria, toi ma Cécile , trace le nom de Léonide, 
que je le yoi/^ encore : il est si doqix ce nom-là! 
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Cécile l*a tracé. — Approche-le de mes lèvres , et 
qu'il reçoive mon baiser d'adieu. 

Je Vous transmets , monsieur , les plus petits 
détaUsj ils vous intéresseront lorsque votre dou- 
leur vous permettra de les lire. Les actions or- 
dinaires dans le cours de cette vie nous touchent 
assez Êiiblement. Mais pour des amis , comme 
pour les étrangers , un mourant a quelque chose 
de solennel. D répand une mélancolie qui con-^ 
triste Tàme, mais surtout qui Tétonne. Ses moin- 
dres gestes, ses paroles, ses volontés, tout prend 
un caractère imposant. Je l'éprouve plus que 
jamais. Est-ce parce qu'on voit un être qui va 
s'approcher de son Dieu? Est-ce l'impression que 
fiiit la mort? Est-ce un retour sur soi-même? 
Est-ce la voixrde la nature ou du créateur? 

Cette femme si dissipée ne semble plus en- 
tourée que de vertus et de gloire. Ses regards 
n'ont rien de lugubre; ils expriment des regrets, 
mais c'est avec crainte et respect. Ils semblent 
dire : Ai-je ménté de mourir si jeune? 

Quelques préceptes qu'on ait pu tracer aux 
autres et à soi-même , on ne pense point tran- 
quillement à: la mort. A son aspect la nature se 
comprime et* se trouble. Elle reste calme dans 
votre illustre amie. Cette infortunée gémit , mais 
ses gémissemens sont doux ; ils vont à l'âme ; ce 

i3* 
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sont ceux de la colombe blessée. Est -il un Dieu 
que de pareilles plaintes puissent oflfenser ? 



LETTRE LXXIX. 



6 juin. 



On dit qu'il y a de la concentration dans le 
pouls , qu'il se prépare un orage ; la nuit sera 
mauvaise , et l'on a dû s'y attendre. 

Cécile venait de se retirer; la comtesse est 
restée seule avec ses gardes. 11 paraît qu'à la fin 
ces femmes se sont assoupies , et j'ignore com- 
bien leur sommeil a duré. Mais ce malin à six 
heures et demie, quelle a été , grand dieu! l'épou- 
vante de Cécile , lorsque, ramenée par ses chagrins 
vers l'appartement de son amie , elle l'a vue à 
côté d^un secrétaire où la force de l'habitude 
l'avait conduite ! Elle était debout , égarée, sou- 
tenue par la contraction que la fièvre donnait à 
ses membres. Cécile a cru reconnaître le spectre 
de la comtesse ; elle a reculé d'horreur , en pous- 
sant des cris lamentables. Les gardes se sont ré- 
veillées , Marianne est accourue. Jugez de l'état 
de ces femmes à Vaspect de leur maîtresse 
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échappée de son lit ! L'infortunée venait de tom- 
ber , malgré les eflForts de (jîécile , après avoir 
lourné deux fois sur elle-mêine, comme si elle 
eût cherché quelque place pour mourir. 

On l'a recouchée. La fièvre était terrible; elle 
a duré jusqu'à midi. Quelle situation ! mon- 
sieur. Ses dents se froissaient avec violence ; ses 
yeux s'ouvraient et se fermaient avec une ef- 
frayante rapidité j et sur sa joue droite on re- 
marque des taches livides qui me semblent du 
plus sinistre augure. 

Ce soir 5 vers les quatre heures , elle a re^ 
trouvé sa connaissance , mais ne s'est nullement . 
ressouvenue de la scène du secrétaire. A l'inspec- 
tion de ses mains et de ses genoux, on a vu qu'elle 
s'est traînée sur le parquet ; ensuite elle s'est 
relevée à l'appui de ce meuble , où chaque jour 
elle allait vous écrire. 

Du 7. 

A mon arrivée , elle m'a fait signe de m'ap- 
procher de très-près. J'ai obéi , mais je n'ai pu 
comprendre les mots qu'elle voulait articuler ; 
sa respiration était fort gênée. Cependant je me 
suis imaginé qu'elle demandait un crucifix , j!en 
ai fait venir un. 



/ 
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Ses regards ne me quittaient pas , et me de- 
mandaient encore autre chose. Nous avons vai- 
nement étudié sa figure. Ses femmes , Cécile , les 
oncles et moi , n'avons pu découvrir ce qu'elle 
voulait. Des sons vagues expiraient sur ses lèvres. 
Cette contrariété lui a rendu quelque force , elle 
a prononcé distinctement mort ^ et elle indiquait 
sa tête. On a pensé qu'elle ressentait un mal af- 
freux dans cette partie, 

A peine rentré au presbytère , je vois venir 
Auguste , pâle et glacé ! N'est-elle plus ? ô ciel ! 
lui ai -je dit, — Elle vil encore , et l'on m'en- 
voie chercher ce qu'elle désire. Après avoir pris 
une potion nouvelle , elle a enfin demandé intel- 
ligiblement à Marianne une tête de mort. — Et 
l'on consentirait?,.. -—^ Venez vous-même , mon» 
sieur le curé. Cachez le crâne dans vos vêtemens , 
peut-être n^y songera-t-elle plus ? Si on juge que 
l'impatience et le mécontentement peuvent lui 
être funestes, alors pourquoi se refuser à sa 
volonté , la dernière peut-être que cette bomiç 
msdtresse exprimera ? 

A mon retour ehes: la malade , elle me con« 
templait avidement, et ses regards nous ont 
prouvé qu'elle attendait toujours cet objet sini*^ 
tre. Lorsque je l'ai découvert à moitié, elle a 
fermé les yeux avec un mouvement d'efift^oi^ 
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et tout son corps éprouvait une violeate se- 



cousse. 



8 juin. 

De grands maux de tête , une chaleur extrême , 
un dégoût invincible pour toute espèce de bois- 
sons chaudes , des étouffemens fréquens , des 
paroles sans ordre. Cependant le déUre est moins 
fort que ces dérniets jours , les douleurs sont 
moins vives. Tel ^L le bulletin du docteur. 



LETTRE LXXX. 



i2)am. 



Pendant le petit nombre d'années que ma- 
dame de.... aura vécu sur la terre, les charmes 
de sa personne et de son esprit l'auront rendue 
supérieure à Ja plupart des femmes ; on dirait 
qu'à son dernier jour elle ne veut encore res- 
sembler k nulle autre. Elle étonne ceux qui la 
voient, et p^a* une sagesse qu'on ne^ lui supposait 
guère, et par la singularité de ses désirs, qu'elle 
exprime de manièse à ce qu'on n'ose la refuser. 

A cette heure , elle est reposée et sans fièvre. 
Je vous attendais , m'a-t-elle dit ce matin. — Que 
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f uis-je pour vous, madame? — Beaucoup. *«» 
Parlez. — Je veux un catafalque, et je le veux 
dans ma chambre. 

J'ai combattu celte idée. Elle m^a répondu : 
Vous le voyez bien, j'ai plus de r^son que ma 
gaité n'en promettait avant ces jours-ci. A l'aspect 
du danger, je me suis appuyée sur la religion; vos 
conseils m'pnt beaucoup éclairée , et mon âme 
est devenue fqrle. Mais j'ai encoure besoin d'ap- 
prendre à mourir, car j'ai une barre de fer à 
briser; aidez-moi tous, je suis résolue. 

Nos remontrances ont été inutiles , il a fallu 
céder. L'appartement de la comtesse est très- 
vaste. J'y ai fait apporter ce qui est nécessaire, et 
deux heures après, il y avait, vers la partie oprr 
posée à son lit, une espèce de sarcophage élevé à 
hauteur d'homme , une châsse au milieu , le tout 
recouvert de tentures qui appartiennent à mon 
église. 

— Maintenant, curé, allumez les cierges, et 
portez-moi dans ma châsse. — Personne ne t'y 
portera, s'est écriée Cécile. — Je n'y resterai 
pas, mon amie, j'en veux prendre possession 
icomme d'un nouveau domaine. 

Après différens refus qui k fatiguaient horri- 
blement, nous avons été contraints dé la placei? 
dans le cercueil. 
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Son fils, qui venait d'échapper à ses gardiennes , 
est entré sans bruit dans la chambre , et s'est mis 
à genoux sur les premières marches du tombeau. 
Il élevait ses petites mains vers sa mère, et san- 
glotait d'une manière déchirante. Je me suis hâté 
de le couvrir avec ma robe et d'aller le rendre 
aux domestiques ; la malade ne l'a pas vu. Elle est 
restée un quart d'heure sur ce triste monument. 
D'abord elle avait prié avec candeur et d'une 
voix faible; successivement son ton s'est raffermi, 
il est devenu pénétrant; elle priait comme les 
anges. 

Elle s'est ensuite adressée aux spectateurs : 
Mes amis, que vous ferez bien d'invoquer Dieu 
dans vos disgrâces ! Il mettra sa paix dans vos 
cœurs , et vous sentirez un jour que la mort est 
douce quand l'âme n'est que légèrei»ent troublée; 
du moins je me l'imagine. 

O mon Dieu! a-t-elle ajouté, après mon fils je 
n'ai rien de plus cher que mon sentiment pour 
Léonide ; je te l'offre d'une âme contrite, et je te 
remercie de me laisser assez de force pour m'hu- 
jnilier devant toi. Mon père , ne te retire point 
d'une pauvre enfant que des orages ont écartée 
de la bonne route. La connaissance du bien et du 
mal que tu avais mise en elle n'a pas suffi pour la 
rendre à la. yertu, Son indocilité perpétuelle 
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résistait à la sagesse de tes leçons • mais tu as voulu 
ja frapper dans sa jeunesse pour arrêter le cours 
de ses &utés. Punis-toôi, Dieu clément, et que- ta 
pitié laissée du lôoins au fond de mon cœur la 
pensée du pardon ; j'irai à toi confuse et non 
mécontente. 

Le médecin est entré en témoignant beaucoup 
d'humeur. — Quoi ! cher docteur ^^ de la colère ! 
,Vous n'êtes pàjs d.imable. Avèz-vous oublié que la 
douleur est féfconde en tristes inventions ; il m'en 
vient mille à l'esprit , et je m'arrête encore aux 
plus raisonnables. La veille d'une fête , je ne 
manquais point d'essayer la parure que je lui 
destihais. J'ai voulu essayer ma châsse devant 
mes bons amis j je ne m'y suis point trouvée mal. 
Au contraire, je me sens plus à l'aise, ce n^est 
qu'un chang^nent de lit pour un moment, et je 
ferais, je crois , mon épîtaphe. Ecoutez , curé... 
mais pour vous seul. Secrets de confession, 
messieurs, permettes... 

Elle m'a dit à l'oreille : Vous entendez? pour 
Vous seul , et pas surtout pour Cécile : 

Ci gît Minette 
Qae l'amitié voulut fêter un jour , 
Ce qui fit mourir la pauvrette 
d'amour. 



^=A 
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Je n'entends pas qu'on dérange mon catafalque. 
On peut bien avoir son dernier lit dans sa 
chambre, et si je ne meurs pas maintenant , je 
ferai exécuter dans mon parc un monument fu- 
nèbre semblable à celui-ci. 



LETTRE LXXXl 



16 juîti. 



Toute la maison s'abandonne à des transports 
Ae joie. Sur quelques mots qu'a dits le médecin ^ 
on se persuade qu'il n'y a plus rien « craindre ; 
on trouve la carnation meilleure, les yeux plus 
vifs : Madame a ri , Madame a l'air content , die 
a fléchi le ciel , dans huit jours elle se lèvera. 

Comme les pauvres humains se jettent avide- 
ment sur ce qui les intéresse! Un signe les flatte 
ou les consterne ; le désespoir et Ifi folle confiance 
se touchent dans leur esprit. Hier on pleurait 
cette aimable femme , aujourd'hui tous s'empor- 
teraient contre ceux qui la croiraient en péril. Je 
n'ose i)as trop vous rassurer, monsieur. Les ma- 
ladies qui nous attaquent ont des bizarreries con-* 
dnuelles que l'art ne peut ni prévenir > ni corriger. 
Permets, ômpn Dieu ! que notre espoir se réalise. 



( ao4 ) 



LETTRE LXXXII. 



19 juin. 



Les devoirs de ma place m'ont occupé ces 
jom'S-ci à l'église et chez moi. Ce soir, la comtesse 
n'est pas bien. Elle nous a tous examinés l'un après 
l'autre , et nous a dit qu'on s'affectait beaucoup 
trop pour elle. — D'où vient cette habitude que 
nous avons toujours devant nos amis qui meurent? 
nous en faisons presque des êtres sublimes. Sa vez- 
vous que je ne vaux pas cette quantité de pleurs 
que vous versez? Malgré vos efforts pour vous 
contraindre, vous ne m'abordez plus que les 
larmes au?: yeux. C'est un avertissement. Vous 
pleureriez moins, si je me portais mieux. Le doc- 
teur fait le discret avec moi 5 mais je lis ma santé 
sur vos figures : elle n'est pas brillante. 

Ne croyez pas que je me regrette; je trouve 
simplement qu'il est bien pénible de vous attrister 
si long-temps. Quoi! vous êtes fâchés de me voir 
décamper si jeune? Il y a cependant bien des 
miUiers de jours que ce cœur indocile bat et 
m'afflige, me tourmente et m'égare. N'ai-je pas 
tout connu dans la vie ? Mon secret est d'être di^ 
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ligente. Hé bien! voyez encore, fai mis vingt- 
deux ans à parcourir la carrière. C'est vraiment 
une bonne course que j'ai fournie la ; plus heu- 
reuse si je n'avais pas semé sottement et en pure 
perte la raison, les principes, les vertus que 
m'avaient donnés mes très -révérés maîtres et 
parens. 

Silence ! silence ! répétait à chaque instant le 
médecin. 



LETTRE LXXXffl. 



20 juin. 



Quelques heures de sommeil, moins d'agita- 
tion , le pouls infiniment meilleur; il est très- 
souple. 

La malade a prié le docteur de lui rendre la 
parole. Son catafalque l'occupait. — • En m'y fai- 
sant conduire , j'avais une idée qui , peut-être , 
n'est jamais venue à aucune mourante^ q'était de 
me sentir portée par quatre personnes , comme 
on nous porte en terre. La seule différence , c'est 
qu'alors on ne sent pas les secousses. 

Mes amis , quand je serai bien endormie de ce 
' sommeil que l'amour même ne peut interrompre, 
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J43 clésire être, portée ati cimetière par les quatre 
plus TOtigegad (îe.k paroisse , et je veux que moii 
cercTîKtil soit ^amrmwé de pauvres. M'attribues^ 
pas.oeei à déâ.iiioti& d'une vaine ostentation qui 
aurait pour but de n^peler quelques charités 
exercécs.pendaïQk ma» vie. Non. Celle qui mourut 
jeune et riche se trouvera placée au milieu de 
vieUiai}dâà qui tout manque dans le monde. Les 
pauvres sentiront moins leur indigence , et les 
riches se diront : A quoi servent la jeunesse et la 
fortune ? 

On ne peut trop répandre ces idées-là. 

Je veux aussi être enterrée tout entière. On 
n'ouvrira; point mon corps; je supplie mes oncles 
et le pasteur d'y veiller. 

liorsq^er j'arni verrai sur le bord de ma fosse, 
vous aurez soin , pasteur , de présenter Teau 
sainte aux quatre enfans du vertueux Dominique. 
Ils seront l^Si pi^emiens à la jeter sur moi de leurs 
main3 ianpcentés^ 

Après. eux, une créature que jepréfére à tout, 
mor!i.fil;5^.. B^ned^ait venir qu,'à la suite des pau- 
vres^ afin qu'un jour*, que toute sa vie, ce cher 
enÉBOiLs^ rsappelle qwe j dams^ cet acte d'humilité , 
j'ai voulu lui feim comprendre la. déférence qu'il 
faut . avoir pour; lesi malheureux* 

Ici, un étoufiement qui a duré plusieurs mi- 
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nutes nous a vivement inquiétésL — D y a long- 
temps que mon cœur n'avait battu de cette force* 
Ces battemens sont pour mon fils. 

Après ces enfans^ cher pasteur, c'est vous qui 
me bénirez au nom de Dieu , en votre nom-, au 
nom de mes proches , et vous y mêlerez aussi le 
nom de Léonide ; mais alors vous ne direz plus 
rien. 

On ne permettra pas aux fossoyeurs publics de 
remplir leurs fonctions ordinaires. Si je vous 
in3prre de l'intérêt, ce sera vous, mon ami , vous 
avec ces messieurs ici présens, et mes bons ser- 
viteurs , qui jetterez les premières et les dernières 
pelletées de terre sur moi. 

Tous les domestiques fondaient en larmes; 
Cécile a quitté la chambre. 

— Dans cet office, vous, curé, vous représen- 
terez mon fils, mon Léonide et ma Cécile. Mes 
chers et respectables oncles qui m'entendent 
agiront pour notre Êimille. 

Après avoir été^ si brûlante, si agitée dans ce 
monde , il- me semble que dans le séjour des 
morts je ti^ssaillerai au bruit de cette terre 
fraîche qui roulera sur ma châsse. Soyez bénis 
pour la terre du repos que Vous me donnerez et 
que je veux tenir de vousj je me complais dans 
celte idée. 
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si ma bonne Marianne , qui m'a reçue ckns ses 
hras au moment de ma naissance.... — Elle n'a 
pas achevé : Marianne ne l'entendait plus , étant 
tombée comme morte à nos pieds , après avoir 
plusieurs fois ouvert la bouche sans trouver une 
seule, parole. 

La comtesse nous a vivement recommandé 
cette femme qui , par ses mœurs et son intelli- 
gence , est bien au-dessus de sa condition» 



LETTRE LXXXIV. 



25 îuin. 



l 



Ce matin , on gardait chez la malade un pro- 
fond silence. Elle-même à midi n'avait pas encore 
prononcé un mot. Marianne , qui possède toute 
sa confiance, l'a interrogée sur ses méditations. 
— Je pense à moi, a-t-elle répondu j je m'exa- 
mine j je cherche si j'ai fait quelques actions loua- 
bles qui pourraient compenser une partie de mes 
fautes : cette idée me consolerait. Le méchant aux 
prises avec U maladie doit avoir un enfer dans 
son âme, quand le sentiment lui reste comme à 
moi. J'ai peur d'être suivie par mes chagrins 
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dans ce monde inconnu on je dois ailer. — Où 
i^ous n'irejfcpas encore, a dit Marianne, Dieu ne 
le veut pas» Mais c'est trop vous tourmenter* 
Renvoyeîî^moi ces tristes pensées j faites enlever 
ce vilain tombeau. Si j*étais souliranle comme 
vou^ , quoique je doive moins priser ia vie , ce 
spectacle me tuerait , moi et mille aulres* C'est 
bon dans un roman ; mais chez soi , en pure réa- 
lilé, c'est trop fort et trop dangereux. Au lieu de 
repousser votre mal , vous l'accroissez sans cesse 
par les images les plus noires. Je ne vous recon- 
nais plus. En vain je chercfae partout ma folle et 
jolie maîtresse , cette fe<nme vive et joyeuse que 
tout le monde admirait et adorait. Vous êt^s pire 
qu'une religieuse décrépite avec vos croix , vos 
têtes de mort et v^os cfcâsses. Devais-je m'aU.èndr6 
à tout cela ? O mon bon sauveur , comme j'étais 
fière de Vous ! Et je le serai encore bientôt. Comme 
j*en parlais avec orgueil aux autres femmes de 

4 

chambre î Aucune n'osait devant moi vanter un« 
perfection de sa maîtresse* Sainte Marie? q«tei 
contentement j'ai eu ce «oir de l'opéra de Ma 
Tante Aurore i Vous y allâtes en parure de bai^ 
voHs étiez Gravissante ; et moi sous le vestibule 
du théâtre , avec d'aulj^s curieuses , je jugeais 
îes tournures et les toilettes. Mon cœur battait 
t^'impsrtienee , vous ne descendiez pas. La foule 
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reslait toujours j elle semblait désirer quelque 
chose de mieux, vous étiez le bouquet.: vous 
parûtes. Oh ! que vous étiez belle ! que d'éloges ! 
que d'admiration ! J'en avais les larmes aux yeux y 
et je disais : Si ma maîtresse est éblouissante y 
elle est encore bien meilleure : oh ! oui , oui bien 
meilleure, la meilleure des femmes. Vous me 
donnâtes un regard si doux, que j'en ressentis 
du plaisir jusque dans le cœur. 

— ^ Que me rappelles-tu , mon enfant? Tu me 
fais mal. — r Je voudrais réjouii* voire imagination, 
vous vous en porteriez mieux. J'en sais autant 
là-dessus que le médecin : vous avez trop d'idées 
pénibles , laissez-moi les chasser. — Reporte-moi 
plutôt vers les actions de ma vie qui me seront 
comptées pour quelque chose. En connais-tu? 
— Ah ! je n'irai pas loin pour les trouver. Votre 
charité..... vos largesses continuelles vos visi- 
tes, enlx'aulres, à ces prisonniers de guerre qu'on 
avait mis d'abord dans une vieille église toute 
délabrée, mal nourris, mal vêtus, périssant de 
froid**-'* Vous leur envoyâtes tout ce que vous 
pûtes. réunir. Le, lendemain vous> courûtes les 
voir. Leur interprète vous annonça comme un© 
de leurs protectrices ;. ils vous reçurent avec en- 
thousiasme , ils parlaient , vous disiez quelques 
mots, vous ne vous entendiez point. Mais la 
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bienfaisance parle toutes les langues. Leurs ÏDras 
étendus vers vous ^ et puis allant de vous au ciel j 
disaient assez que c'était dans le ciel et dans 
leurs cœurs que votre récompense élait écrite; Le 
prix du bien se retrouve toujours , ô ma bonne 
maîtresse »> soyez-en sûre , cette humanité vous 
sera comptée pour quelque chose: 

Que de fois vous avez parcouru les cachots ! 
Lasse de vous voir rentrer le matin tout émue, 
je vous en demandai enfin le motif. Tu le 
sauras après demain, me dites-vous* Ce jour-là 
vint : vous m'aviez recommandé de vous éveiller 
à six heures. J'entrai chez vous, vous dormiez 
profondément* En deux minutes vous fûtes de^ 
bout, habillée, tenant une bourse à la main. Un 
quart d'heure après, nous étions dans les prisons^ 
Il n'y avait devant vous ni portes ni grilles. Lef 
geôlier nous introduisit dans la éalle des plus 
malheureux. Vous les secourûtes tous ; et ces 
bienfaits compteront un jour. Il y a une justice 
îà-haut. La bénédiction des pauvres perce la nue. 
Mais je babille trop pour une fois. SilenCje à pré- 
sent, et tâchez de dormir d'un bon sonmaeil^ 
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LETTRE LXXXV. 



39 jain. 



Vws remarquerear un intervalle de quatre 
jours entre ma dernière lettre et celle-ci. Le temps 
ô'écoule douloureusement, les crises se succè- 
dent , toutes enlèvent une partie des forces. La 
ôomtesse meurt en détail. Une maladie de lan- 
gueur dans un être jeune et robuste est le plus 
grand fléau dont le ciel puisse nous frapper. 

.Votre illustre amie est plus mal que la semaine 
dernière; mais discontinue à donner des preuves 
d'un courage surnaturel. Au sein de nos cam- 
pagnes comme dans les villes, je n'ai vu mourir 
personne *vec autant de magnanimité. La grâce 
opère en elle , Dieu la soutient. Je sais que les 
femmes, dans les événemens de la vie , n'ont pas 
auta^it de fermeté que notre sexe , qui fidt de 
cette vertu un de ses premiers devoirs. Mais 
aussitôt qu'elles prennent une détermination , 
elles acquièrent une ténacité imperturbable j toute 
leur sensibilité se convertit en force d'âme ^ aucun 
effort ne leur coûte. C'est dans cet état qu'elles 
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cmt toujoars présent le même but y soit pour x%nt 
action héroïque , soit pour un crime. Elles se 
livrent à l'un ou à l'autre arec la même fixité 
dans le plan, et deviennent ou meilleure» en 
pires que l'homme le plus résolu. 

Cette sorte d'héroïsme doit parvenir au plus 
haut point , lorsqu'il se trouve chez une femniê 
déjà supérieure à son sexe. Il devient digne 
d'admiration et de respect en proportion de 
l'objet qui l'excite. 

Madame de*^ est un modèle remarquable de 
celte intrépidité de cœur qui est née du sein de 
sa maladie , et que toutes ses soufirances ne peo^ 
vent que fortifier. Dès le principe, elle a été vive- 
ment jfirappée de l'idée de sa fin , et foutes ses fa- 
cultés s'y sont rattachées. Ce qui aurait pu passer 
pour des momeries , de Fenfantillage ou des ca- 
prices dans toute autre personne , n'était chez 
elle que le résultat d'une vive résolution. Elle a 
pesé, sans trembler, k vie et la mort : elle aimait 
la vie , mais elle en a &it un prompt sacrifice 
dès qu'elle a cru sentir que la balance pendmt 
pour l'autre. 

Cependant, comme on ne meurt point de aang^r 

. froid à vingt-deux ans, au sein de toutes les dou-;- 

ceursque procurent la considération el l'aisance,' 

elle a eu recours' à tout ce qui pouvait la déta** 



( 2l4 ) 

cher peu à peu des délices qui rentouraîent. Elle 
s'est jetée dans le sein de la religion , et c'est delà 
qu'elle tire les motifs de ses actions et de ses 
yplonlés. On trouve qu'il est aisé de mourir, 
quand on a l'âme chrétienne. La religion ne nous 
trompe jamais; il est bien rare qu'elle ne console 
et fortifie. Dès l'enfance elle prend l'homme par 
la main et le conduit doucement au travers de la. 
vie, jusqu'aux portes de^ l'éternité , où Dieu le 
reçoit. Si elle n'enlève pas les douleurs physi- 
ques, elle apaise celles de l'âme, qu'il n'est pas 
au pouvoir de l'homme de guérir pomme lei^ 
autres. 



lettre; Ï.XXXVL 



Hier nous avions .conçu des espérances , un 
rayon de joie colorait toutes leâ figures ; on s'em^ 
brassait; on appelait le médecin l'ami, le père, 
le sauveur. Il y a deux jours encore que les dor^ 
mestiques à ses pieds le couvraient de larmes , 
lui-même il en versait. Mes bons amis , laissez- 
moi, disait-il , laissez -moi tout mon sang froid 
gttputema téte*^ afin que je puisse sauver cet ange. 
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Aujourd'hui, monsieur, la désolation règne 

dans le château de Celle qui en faisait l'prn^- 

ment va le quitter pour jamais. , 

Du 4. 

EliiiE est dan» le plus grand danger. Sa un ap^ 
proche : elle ne parle plus. Ses yeux sont à demi 
sanglans et fixes, et déjà l'ombre de la mort est tout 
entière sur cet objet expirant ; ce qui l'environne 
est frappé de terreur. Le ciel a prononcé, mon- 
sieur, respectons son arrêt; la comtesse est à 
J'agonie. .Hélas ! malgré l'opinion des médecins, 
elle paraît souffrir cruellement. La nature s'est 
réveillée pour se débattre contre le sort. O mon 
Dieu ! serait-ce un vœu sacrilège que de souhaiter 
la fin de tant de misères ? Si lu l'as condamnée , 
abrège ses tourmens , dissipe ces esprits qui s'a- 
gitent encore; par pitié, brise d'un seul coup 
cettQ frêle machine qui se déchire au milieu des 
convulsions ; rends l'immobilité à cette terre qui 
a cessé d'être organisée. 

Il n'y a pliis que Iç médecin et moi près d'elle, 
La consternation a paralysé tous ses gens, excepté 
Dominique, le seul qui espère contre l'espérance. 

D'après la demande dé la comtesse , j'ai le 
triste courage de vous écrire dans sa chambre 
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même ; aiyé» celui de supporter vôtre ihal- 
heur. 

Nous né sommes pas au jour des reproches, 
monsieur 5 mais fasse le ciel que ce grand exem- 
ple ne soil pas nul pour vous ! Si jamais une autre 
infortunée devtiit perdre auprès de vous Fhon- 
neùr..,.. (que l'expression de ma fràndiise ne 
vous révolte point, mon caractère ^excuse); si 
elle devait perdre sa propre estimable repos, la 
âanté, songez au spectacle que je viens vous 
ofîrir en ce moment. Arrêter là , arrêtez -voua, 
monsieur , faites ce noble sacrifice k l'amitié , 
reli acea^vous l'image de ihadame de*^ expirante 
et coupable; que, morte pour tout lemoinde, die 
vive encore pour vous, et que ses cris agoni-^ 
sans réveillent voire conscience. Graves -y en 
traits ineffaçables, qu'un des grands défauts» de 
i'hoùime est de se croire toujours trop jeune 
pour être religieux. Il ne m*appartient pa» de 
prolonger cette exhortation , et d'accabler votre 
âme , lorsque j'en aurais le moyen : le Dieu que 
je sers me rappelle qu'après avoir assisté ceu3K 
qui se rendent vers lui , mon devoir est de con- 
soler ceui qui restent^ 
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LETTRE LXXXYlï. 

S jaîllct. 

Je rêille cette nuit près dé la malade arree 
Auguste et Inintéressant Dominique, qui se re- 
garde couHne un serviteur de la maison , et 
montre un 2èle tout particulier. Il se plaint sans 
cesse de ce qu'on n'a pas averti le vieux dragon , 
le père Renaud qui possède un remède à toute 
épreuve. Celui-là, dit -il, en sait plus que voa 
médecins , qui tuent les gens avec des drogues 
et leur mine bourrue. 

Minuit. 

I^ docteur est revena enccve, mai^ ^o^xt la 
deimiêre fois, et j'ai reçu de sa bouche ces af- 
freuses paroles : «Elle n'a désormais afiÈdrequ'av^c 
ifton Dieu ; je pense qu'Ole s'éteindra vers trois 
heures du matin w y> 

Quels momens j'ai passés, monsieur Léonide! 

Lorsque l'horloge de. mon église a sonné deux 
heures , ô ciel ! me suis-je dit, encore une heure, 
et nous serons au terme fixé par le médecin. Elle 
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la mort arrive à son tour par intervalles et comme 
un orage au ciel ; mais elle trouve devant elle la 
multitude des autres pensées qui Téloignent et 
rétouflfent. 

Je n'avais aucun de ces sentimexis en présence 
de madame ***} mes regards allaient laujoura 
s'attacher sur elle; mais ils restaient fixes comme 
mon àme qui semblait arrêtée et dans un de ces 
momens de stupeur où la vie perd ses droits; 
elle est suspendue ; elle est glacée , pour ainsi 
dire ; et l'on passerait sans peine de cet état à 
l'anéantissement absola* 

Cette inaction, ce silence lugubre, régnaient 
également dans la nature. Pas une feuille ne 
remuait j le seul cri d'une orfraie venait de temps 
en temps frapper mon oreille et m'importuner. 
Deux fois cet oiseau sinistre s'est abattu sur la 
ienêtre; je l'ai chassé; il est revenu encore ^ eu 
poussant un cri plus aigu. 

Ces mouvemens ont fait tressaillir Dominique. 
Il a dit tout à coup : Est-ce que Madame meurt? 
est-il bien vrai qti'elle meurt? Non, ncm, M. le 
curé, c'est impossible ; elle vivpa , soyez-en sûr. 

SîVous aviez vu cet excellent homme à genoux 
devant la comtesse y il eût produit sur votre cœut 
une de ces émotions que le temps n'efface jamais. 
Il récitait quelques mots latins qu'il n'entendait 
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pas ; mais son intenlion était pure comme la vertu 
sortant du ciel. On eût dit que son âme était dans 
ses traits , et que lui tout entier s'animait à la 
voix d'un dieu ou par la conception d'une idée 
surnaturelle : il paraissait être plus que lui- 
même. 

Effet d'illusion et de terreur i j'ai cru un mo- 
ment qu^îl n'y avait que lui entre la mourante 
€t la divinité. Tremblant, étonné, ravi, je le 
contemplais dans une sorte d'extase que je ne 
puis définir, et qui contrastait fortement avec ma 
douleur. 



UETTRE ILXXXVin. 

6 juillet au matin. 

L'ÉTAT de la comtesse ne s'est pas amélioré 
'depuis hier. O Providence ! ta foudre ne veut- 
'«He point épargner cette jeune tête qui, tran- 
quille et confiante, semblait, il y a si peu de temps 
twcore , se reposer sur des fleurs ? La voilà 
^sanie, immobile, et presque froide coiftoie la 
piecre du tombeau. 

nhisbre infortunée, où sont- elles ces forme» 
célestes qui vous embellidsaient? Où sont-ils ces 
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êivanlages brillans qui décoraient voire superbe 
existence? J'ai vu près d'elle une foule d'adora- 
teurs qui l'accablaient de louanges souvent mé— 
ritée3. J'ai vu ces hommes qui flattaient sa va- 
nité , ses caprices , qui l'entraînaient dans le 
plaisir. Où sont-ils? Où êtes -vous /monsieur, 
vous qui, peut-être, l'avez méprisée en la sacri- 
fiant à votre orgueil ? O destinée ! pas un de vous 
n'est là : vous y seriez tous, et avec vous tous les 
grands de la terre, que nul ji'aurait le pouvoir 
de ralentir d'une seconde le coup qui va la 
frapper. 

O mort ! tout fuit à ton aspect. Nous restons 
seuls et nus avec nos faiblesses; nous portons à 
Dieu le mal ou le bien que nous avons fait , et 
rien ne se perd dans la nuit ; Dieu juge nos coeurs, 
et les hommes notre mémoire. Ne l'oubliez pas , 
monsieur , et pardonnez si je fais entendre un 
moment les accens du prêtre* 

Et toi. Dieu toujours juste! prends pitié de 
cette créature, si tu ordonnes qu'elle remonte 
vers ta demeure. Elle y sera portée sur nos 
prières et sur les bénédictions des^ pauvres, Irop 
jeune^ncore pour ne pas espérer de l'indulgence. 
Dieu d'amour et de bonté ! ô Jésus^-Christ ! père 
des hommes , que son repentir obtienne grâce 
devant toi. 
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7 juillet soir. 



Ah! monsieur, je crois que nous devrons bénir 
le zèle du vertueux Dominique. Tout hors d'ha- 
leine , il vient d'amener au château un vieux 
paysan d'une figure patriarcale, ancien militaire, 
nommé Renaud. Celui-ci a examiné fort attenti- 
vement les traits et la poitrine de madame ^^^, et 
sans autre préambule y il lui a introduit de force 
dans la bouche une liqueur rose d'une odeur 
balsamique. Ensuite il a baigné les tempes avec 
du vinaigre, n'a point tâté le pouls, a passé plu- 
sieurs fois la main sur le cœur... C'est cela, disait 
Dominique; un cœur comme celui-là ne peut être 
mort. 

Cinq minutes après , Renaud a donné une se- 
conde dose de la même potion. Ce vieillard est 
véritablement impassible. Il ne levait pas lés 
yeux de dessus la malade, et paraissait ignorer 
que nous étions plusieurs dans l'appartement. 

Le médecin, qu'on venait de rappeler, a voulu 
cormaitre cette liqueur ; alors l'imperturbable 
villageois l'a envisagé pour la première fois , 
mais il s'est refusé à sa demande. A sept heures 
et demie, le pouls battait sensiblement. Domi- 
nique , rassuré par la contenance du père Re- 



( aa4 ) 

nauc) , est allé promptement vers le catafalque , et 
Taentièrementclérangé: on lui a permis d^enleveï* 
la châsse. Il est sorti avec son fardeau, bien con- 
vaincu qu'il emportait la mort avec le cercueil. 

Partagez notre ivresse 5 les portes du tombeau 
viennent de se fermer ; celle que nous avons cnie 
morte nous est rendue. Il est inutile que je vous 
parie de tout ce que nous éprouvons : c'est à 
votre cœur à vous le dire. 



LETTRE LXXXIX. 

16 juillet. 

£iiXiE ouvre Jeis yeux, les symptômes de 
nsaligmlté (di^araÂssent^ et le bonhei^ se répand 
de piu^ en ylm 4ans toutes les âmes. On pleure , 
mtiiS enfin c'est de joie. Qu'elle vive cette femme 
adopée i la vie est si <Jouce lorsqu'on n'a autour 
(de soi que das acais^ et qu'on est di^e de les 
avoir! ^ 

JLe docteur est ravi« II répète s^ms cesse : Que 
«Ui^çnt mes oou&àres ? quelle ^cure merveilleuse ! 



( aa5 } 



LETTRE XC. 

18 juillet. 

Les forces reviennent, le teint s^anime. Ce 
matin , elle a prononcé quelques paroles : Mon ' 
fils J . Cécile ! Elle a dit encore : Léonide ! Vous 
voyez bien , monsieur , qu'elle ne veut plus 
iHourir; voilà que la nature, l'amour et l'amitié 
86 présentent comme les garans de sa vie ; espé- 
rons qu'ils en feront le bonheur. 



LETTRE XCL 



sàS juillet 



TouT-A-FAiT hors de danger. Elle rit , elle 
jase. Son Prôsper est revenu près d'elle : ce mo- 
ment a été délicieux pour tout le monde. On n'a 
qu'une fois de pareilles scènes dans la vie* 

Cécile vient de partir avec son époux, qui 

l'emmène pour un très -long voyage. Elle m'a 

chargé de Ja. rappeler à votre souvenir , et dt 

vous intéresser en soa nom à la félicité de son 

I. i5 
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amie : mais a-l-elle besoin d'exprimer un pareil 
désir ? 



LPTTRE XCIL 

218 juillet. 

Un sang pur, une constitution excellente, Pair 
de la campagne , et les soins les mieux adminis- 
trés, tout annonce une convalescence heureuse 
et rapide. Je me félicite, monsieur, d'avoir ces 
consolations à vous donner. Il m'eût été pénible 
de voir ma correspondance avec vous naître et 
mourir dans la douleur. Je ne vous écrirai plus. 
Malgré toute l'estime que vous m'accordez, les 
tristes lettres d'un prêtre, dénuées du motif d'in- 
térêt qui a dicté les autres, n'ofiriraient aucun 
charme à l'un de nos plus brillans oflSciers, 
très - occupé , très - répandu dans le monde , 
et destiné , sans doute , à de plus aimables cor« 
respondances. 

J'ai rempli le devoir qu'on m'avait imposé. 
D'amers souvenirs me le rendaient pénible sous 
quelques rapports. Puissiez- vous pénétrer tout-à- 
fait dans ma pensée, et veiller au bonheur d'un 
être précieux dont la v ie dépend de vous ! 
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Adieu , monsieur. Fasse le ciel que les armes 
Vous soient long-temps favorables! et je l'espère 
autant que je le désire* Plein d'ardeur, d^esprit 
et de magnanimité, vous poursuivrez noblement 
votre illustre carrière , digne à la fois de votre 
nom , de votre rang , des amis dont la pensée 
Vous accompagne, et dés regards du souverain- 
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MËTÎÈ QUÂtRIÊMË. 



LETTRE XCra. 



MINETTE A Ii£oNIB£. 



XlÉbien! je suis parvenue à me faire entendre- 
de Dieu. 6è h'ésl paé lé baume des Vieuk dragons 
qui nous sauvé, c'esl Dieu. Dieu ne m'avait luée 
qu'aux trois quarts, pour me donner une leçon. 
lues médecins n'entendent rien à cela. C'était une 
sifiaire entre le ciel et moi. Je l'ai arrangée à ijies 
dépens, et j'espère que je vivrai en bonne chré- 
tienne. 

Voilà pourtant ce que m'a valu ton coquin 
d'uniforme. Mais n'y pensons plus. Je te dirai 
que je suis faible encore. Beaucoup de fenmies 
n'ont de miiUdies qu'en miniature j mais moi, oh! 
j'ai été malade comme une paysanne : il est vrai 
que je ne suis plus guère que cela. Mon docteur 
m'a permis l'exercice de toutes mes facultés^ je 
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l'en remercie œ ober hpmiiie, et je îai Jaiftse h 
triomphe de pubUep qu'il m'a rendu ,d»e grwd^ 
fiervices. Si quelques Qbje*3 d» nipnde ^yai^nt pii 
contribuer à mon rétablis^^^^n^nt, je çjritHiS qu|^ ]a 
tête décbidimée en. » plus fait que les drfi§a^. Si 
tu savais quelle .commotion elle m'^ douxié^ tpji^t 
à coup ! si tu savais combien elle m'a par\^ h;-' 
deuse ! C'était sans dpute le cr$ne d'un aijaant 
infidèle. M>^9 quelle bonne idée, nu)Q Léonjide, 
et que la mo^ est bien fiute pour dégoûter d'^Uf - 
naéme! Après ce triste gtpectaele, je me spis ,pçja 
à peu tranquillisée. Je rêvais sans dormir , comme 
une sainte en ^^tase. Une lumière doufie m'enyji- 
ronnait. Au-dessus de moi un génie y^ltige^^t 
sans bruit. Il n'avait pas cette blancheur de npige 
,ou cet éclat qu'on peut Stupposer m^^ eaiprjiAs 
aériens : il était rose , rose .de cette teinte jfeilée 
pour l'innocence qui rougit de .plaisir. JSes maifts 
soutenaient une urne decriatal , d'où il versait ^a^ 
moi quelques gouttes argentées. Chacune de affi 
gouttes me faisait tressaille' avf e délice. Était-iœ 
un dieu? était-ce un pnge? A force d'y i:/syer , jp 
n'ai pu voir en Jui que le génie .du pardpn , gé^i^ 
sadqrable qui jetait suit moi l'oubli des temps 
passés. Mon .âme se redivini^t. ISU^ ^€pren^ 
|)«eu h peu cette virginité qu'/elle avait à ma nai^ 
^m9kç^9 i^t'Sm'ii fmi i;etr.wv^r lorsqu'à» remonte 
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au palais de la création. Dieu me signifiait que,; 
désormais, toute ma vie devait être religieuse 
et sans tache. Je le le répète , mon Léonide, je 
veux profiter de l'avis. 

Et cependant, je crains d'avoir mal débuté. 
Cette douzaine de lettres si amoureuses que j'ai 
lues.... ton portrait.... oui, ton portrait, je l'ai 
baisé.... Le portrait d'un diable^; me voilà déjà 
bien. Si précédemment je l'avais fait venir au 
lieu du crucifix ou de la tête du cimetière, j'étais 
une femme damnée. J'ai eu bien peur de l'être, 
Léonide : on ne plaisante pas avec la mort : elle 
tient en main la liste de nos fautes et la copie de 
notre sentence ; elle nous adresse à l'enfer dont 
le chemin est si droit qu'on ne s'égare pas en y 
allant. O mort! qui es-tu? que me voulais-tu? 
L'occasion était belle. Puisque tu venais vers moi, 
ne pouvais-tu m'apprendre si tu venais comme 
amie ou comme ennemie , pour me sauver ou 
pour me perdre , pour m'ouvrir le ciel ou les 
abîmes? Mort ! tÉ n'es qu'un paradoxe; lu réunis 
des caractères inaliénables ; tu es en même temps 
ce qu'il y a au monde de plus agréable et de plus 
triste, de plus terrible et de plus doux, de plus 
propice et de plus funeste. Mais, puisque tu es 
Russi l'horizon du temps et de l'éternité, le point 
de division où se séparent pour touJQurs l'inno- 
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cent et le coupable (i) , ô mortl nous étions si 
voisines ! pourquoi ne m'as-tu pas révélé le mys- 
tère de ma destinée ? Folle que je suis ! n'est-ce 
pas à mon cœur à me l'apprendre ? Je puis t'en 
parler savamment, mon Léonide; l'instant de la 
dissolution nous paraît quelque chose d'affreux j 
niais, en vérité, ce n'est qu'un changement de 
toOette, si le remords ne s'en mêle pas. Le mou- 
rant est un masque fatigué qui vient prendre du 
repos après une longue nuit de désordre. Il quitte 
Boa attirail d'emprunt, il redevient tout-à-fait 
lui-même; et dès qu'il meurt, il est cent fois plus 
qu'il n'était sur la terre. Cette époque où l'on 
s'endort dans le sein de Dieu , est l'aurore d'un 
rêve enchanteur qui nous berce pendant une 
éternité. De bonne foi , que serait l'homme . sans 
la mort? Par elle il ne cesse pas d'être, il com- 
mence. Mon cher Léonide, si j'avais ton esprit, 
je le consacrerais k peindre l'amabilité de la 
tombe, sans pousser trop loin mon admiration. 
La inort a son vilain côté. L'excès d'amour pour 
elle mènerait à l'insensibilité envers le malade et 
la vie. Mais je ferais tm petit livre que j'intitule- 
rais Vjirt de mourir. Je crois qu'il manque à bien 
des hommes. 

(i) Imité du Ee%. mourant , Élévation sur la mort , 1. 1. 
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Adieu. Je te quitte pour ma tante, pour me» 
oncles, pour Cécile, pour la femille Robert, pour 
les Sorville, et les... les... et tous ceux qui ont 
bien voulu s'intéresser à moi. Je leur dois bien k, 
chacun un billet d'amitié. Que je dois d'action» 
de grâces à mon pasteur , à tties gens, à mes fer- 
miers , à tant d'honnêtes personnes qui venaient 
chaque jour pleurer sous mes fenêtres! Que j'au- 
rai de plaisir à m'acquitter de tous ces devoirs ! 



LETTRE XCIV. 

A ^QTif réveil, j'ai aperçu le doctaor près de 
moi. Un .cri m'est échappé : Ahî mon dieu! suis- 
je encore «naïade? •— JNon, grâce au ciel; mais 
j'ai suivi Marianne , et vous me permettrez de 
vous YKÀr encore pendant votre convalescence. 
•~ Tous les jours , mon respectable ami ; tous les 
jours, si cela est possible ; car je vous aime malgré 
votre quinquina , et je suis bien persuadée que 
vous auriez voulu nré guérir en vingt-quatre 
heures. — Je vous aurais guérie plus tôt , si vous 
aviez été moins indocile. Vous aviez un peu trop 
de folie, vous et les personnes de votre service. 
A4*oia iamaiâ vu transporta crae œalade dans sa 
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bière, lui penneltre de jaser à sa fantaisie, lui 
mettre sous les yeux des ossemens de mort ? fi 
donc! Que peut notre art. lorsqu'il est contrarié 
par des imprudences de cette espèce ? — Vous 
voyez que cela m'a réussi. Le mouvement et la 
parole, voilà des remèdes nouveaux que Vous 
pouvez inscrire sur vos tablettes, et n'oubliez 
pas le crâne blanchi. Au total, mon Léonide^ c'est 
un fort digne homme que ce docteur. Il n'est pa^ 
trop entiché de sa profession : il avoue mémç 
candidement qu'il y renoncerait sans le quip^ 
quina. Quoique savant , il n'a orgueil ni rancune ^ 
et ce malin il riait , de la meilleure ^âce , de^ 
sottises que je lui débitaisxrontre les jËsculapes se3 
complices. U me rappelait qu'un jour je l'ai ea*^ 
voyé au diable , et qu'ennuyée de le voir encore 
rester près de nu>i, j'ai ajouté : Sortez dono^ 
vilaine madaine inventée pour tourment^ }^ 
gens^ afin qu'ils regrettent moins la vie. Qucj. 
secours <lonnez-v<ous dajas les ^irconsUnces les^ 
plus graves? Vous êtes toujours dai9L$ le doutp^ 
V43US balbutiez quand il faudrait agir ; et si le mal 
devient contagieux , vous n'apparaissiez plus <p0 
ccmime un ^lair . Il est même reconnu que , dans 
les épidémies , vous tâtez le vientre ayec mi^ 
canne , et le pouls avec des pincettes. Dan^ ces 
fièvres, Léonide, comme on déraisonne! 
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LETTRE XCV. 

On m'a dît que les Indiens commençaient 
presque tous leurs livres par ces mots : Béni soit 
l'inventeur de l'écriture! Je suis de l'avis de ces 
messieurs. L'écriture est l'art divin, le plus grand 
consolateur qui ait paru. J'ai recours à lui, je 
l'implore, je lui demande le spécifique par excel- 
lence. O mon Léonide! ne me néglige pas, et 
prie avec moi le ciel de faire naître un inventeur 
dont le génie rapprochera les distances en une 
minute , et permettra qu'on s'embrasse d'un bout 
de l'horizon à l'autre. Tu vas regretter de me 
voir rétablie , si je tombe encore dans mes extra- 
vagances : j'en ai besoin parfois j demain entre 
aûlres. Demain il me faut provision d'alégresse 
pour divertir une compagnie nombreuse. J'aurai 
des parens et des parentes , des voisinô , un curé , 
sa nièce , pas un homme qu'on puisse agacer , 
personne avec qui l'on puisse échanger un re- 
gard. Ne fronce pas le sourcil. Que ferais-tu donc 
si un de ces hommes élait de lia fête? On a voulu 
se réunir chez moi pour célébrer le miracle qui 
m'a sauvée. 
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Je t'écris devant une glace; je me trouve pâle, 
mais assez bien du reste. Un peu de toilette ne 
me nuira pas. Comment dois-je m'habiller de- 
main, Léonide? une robe blanche et fine, élé- 
gamment brodée.... Non , c'est trop léger pour 
une convalescente qui n'a pas retrouvé son em- 
bonpoint. Je vais donner l'ordre à Marianne 
d'étaler tout ce que je possède, je choisirai. J'ai 
de plus fantaisie de voir. Oh! ne gronde pas. 
J'aime une- chambre où se trouvent répandus ici 
et là rubans, gazes, dentelles et fleurs ; ces riens 
délicieux que la reine des siècles invente sans 
relâche pour les plaisirs de la jeunesse. Que de 
fois je suis restée chez ma Cécile ou chez Silvie, 
ou chez ma grande cousine, comme pour me 
dire : Voilà ce que j'ai fait hier, et ce que je 
ferai demain ou ce soir. Que les heures passent 
vite ! Le coiffeur se présente... S'il est adroit et 
leste , quelques boucles artistement négligées 
descendent bientôt près d'une aimable figure , 
celle de Silvie , par exemple. Voilà ensuite Silvie 
fraîche comme une petite rose , vêtue à peine , 
et tenant sur sa poitrine une robe délacée qui 
s'échappait de toute part. Elle est assise, elle a les 
pieds nus. Une soie légère va couvrir cette jambe 
ravissante et ce pied potelé mais mignon , qui 
n'a peut-être pour rival que celui des Grâces. Je 
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ne parle point de cette première draperie à qui 
les gens simples donnent le modeste nom de cfac^ 
mise. Cette toile heureuse , yétem&nt du mystère, 
est voilée tout h coup par }a robe ondoyante, 
joli costume des nymphes, qui vient ^ord^ nw>l- 
lemenl cet objet que la nature nous accorde ppnr 
être à jamais la source de votre vie et l'ornement 
de notre sexe. Je tombe à Féçucil de l'art dax^ U 
parure £éminine : et qui peut l'ignorer? Hommes, 
femmes , nous n^Qu^ savons tous par cqsur. A 
quinze , à seize ans , Iput respire merveillei^se- 
ment à sa place. Mais quand l'orage a cpnrbé les 
fleurs , elles ne se redressent plus d'j^Içs-m/êmes. 

Ainsi , av^c un peu d'adresse y la Ibnmte àsm^ s^ 

quarantaine s'improvise encore un sein de d«i$- 
huit ans > ajoute vm peu êjs rpuge... obligé qiM- 
quefois. Un poup'od'joeil au mirpir ^ le^ femmes de 
chambre ou Famie consultées sur k tout j )a miain 
rectifiant ïouyrsige du cpiSeur ; une pu deux 
crises d'impatience^ qu^qu^ ^isi^e^ ^ quelque^ 
chiSbns jetés de colère^ une Qeur , des gants « un 
éventail, une pirouette, ^et la persiU^^n d'aUve 
ravissante : voilà précisément tout ce quç j'ai- 
mais ^ et Je jie renpnce point enopre it diS ^ dpujççs 
occupations. 

P. S. On me remet la lettre du ^5 , m^ je voi» 
que tu te rends à Rpme. T^ot mieu;x , Jlélwgpe- 
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mm\ diminua) et, dâuf un péJl de fatigue 5*5e te 
vc^ùdrais toujours voit* eii route et à cheval. 
Peiidant e^^ ti^mps^là, tu ne courtises pas de du- 
chesse^ ton c^air et le mien sont beaucoup plus 
en repos;. Le séjour des lieux habités me désole. 
Pourquoi y a-t^il des femmes partout où ront 
nosamaiis? 
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dît , «non ami , mû, sanlè revient à vue d'œil , 
et xUâ fraîcheur avec elle* C'est une chose char- 
mc^lè qu'unta grosse maladie ; on est leste après ^ 
on se tr©UV^ une existence toute neuve. Je te 
remercié (encore de tes jolis petits conseils; je me 
é'éighJëhii} 6Î cte ïî'est pour toi^ ce sera pour d'au- 
ttiéd; il ne faut pad oublier $on prochain. Ce qui 
Valut mieU^ què des avis , c'est d'avoir écrit une 
À \f&mLé l^tiife au €uré« Nous n'avons pas d^ 
Meilleur iÉ^. Je le crois ^^ par e:s:emple', assez peu 
rëéâeinblânt à te» prêtres de Naples et de Rome. 
H ô^st le ic^Vâiîâ* savant que de Minette j fonc- 
tion qui ne le damnera pas : il ne rend... (tu void 
|Ulè f £Â lu \éh ^\ â'aité sur «fes messieurs.)^ il ntt 

r^d ^« ^ïis èlieè^ 4 t)«i»o»âe> èj^e^té, m^i» 



( 238 ) 

Léordde, àuX pauyres, à tous les êtres souffrant ^ 
et Dieu ne murmure pas de ceux-là. J'en con- 
viens avec toi ou Fauteur de tes remarques , les 
prêtées des campagnes , beaucoup trop vantés 
parfois, ne sont pas tous, comme lui , des mis- 
sionnaires de paix et de niorale. Plusieurs d'entre 
eux s'insinuent dans les ménages pour y jetçr un 
levain de domination et de discorde* 

L'homme des champs a besoin de consolations 
et d'espérances, mais il a besoin encore de quel- 
ques principes d'humanité. Sans prétendre avilir 
cette classe, je sais qu'on y remarque de l'insou- 
ciance pour les proches parens mêmes , et c'est 
sous ce rapport qu'il faut retoucher les mœurs du 
village. Mon pasteur y fait germer les bons senti- 
mens qui décorent son âme. Ses vertus m'ap- 
prennent à l'adorer. J'aime en lui l'honune qui 
chérit tout ce qui porte une figure d'homme, et 
tout ce qui tient essentielleinent à son Dieu, 
Ruiné , poursuivi , emprisonné , déporte chez les 
sauvages pendant les troubles de Irf révolution , il 
a conservé une âme aussi douce, aussi caressante 
que dans les jours de son enfance. Pieux sans être 
austère, sachant ce que valent les choses, n'ayant 
de préjugés que ceux qui honorent , tolérant 
parce qu'il est religieux, il se souvient à peine 
des méchans dont il fut l'iimocénte victime j et^ 
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lorsqu'il y pense^ c'est pour remercier Dieu de 
ces jours d'épreuves qu'il envisage comme la ré- 
compense du juste. Un simple regard sur le ciel 
le console. 

Je le respecte, je Teslime, je n'aurai plus avec 
lui de futiles conversations. Il m'a frop appris ce 
que vaut le culte dont il est un des plus dignes 
ministres. Enfin , mon Léonide , il est un de ces 
prêtres qui seuls me feraient admettre la divinité 
de l'évangile, si j'étais assez folle et assez cou- 
pable pour en douter. 

La première fois que je suis allée à l'église 
depuis ma résurrection, j'y ai rempli de nouveau 
les devoirs dont il m'a fait reconnaître toute 
l'importance. Je priais avec délice. Partout je 
voyais, j'entendais le Dieu qui a dit aux objets : 
Soyez là. Mon âme, ouverte à la morale chré- 
tienne , s'abandonnait , heureuse et tranquille , 
aux impressions de la clémence et de la grâce. 
J'avais Dieu dans ma pensée, mais' je n'avais de 
parole que mon silence j et je le crois, mon ami^ 
le silence est l'hymne du cœur devant Dieu. 
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LETTRE XCVII. 

Iii faut que tu saches que Marianne a fait un 
vœu à la Vierge. Elle a promis pour ma guérison 
un ex poto en argent. L'orfèvre est venu hier, et 
nous a crayonné tant bien que mal le sujet qu'il 
exécutera. Je viens de le montrer au pasteur. — 
Comment! madame, s'est -il écrié, vous voulez 
que je place de pareils objets dans l'église! — 
Pourquoi non? c'est une offi:ande solennelle de 
Marianne , et le résultat d'un songe qui l'occupait 
aussitôt qu'elle fermait l*œil. J'y tiens beaucoup, 
et je lui ai promis que ce tableau figurerait à 
l'autel de la Vierge. N'est-il pas dit : Accomplissez 
tout ce que vous aurez promis? (i) 

— Mais c'est la Vierge dans les bras d'un dra- 
gon : les gestes et l'altitude de cet homme an- 
noncent qu'il l'outrage indignement. — C'est le 
rêve de Marianne, à l'exception que je suis ce 
que vous prenez pour la Vierge. Un dragon me 
frappait au cœur. Pensez-vous que je veuille in- 
troduire dans le sanctuaire un objet profane et 

(i) Nombr. XXX , S. 
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îseanclaleux? — Je verrai ce tableau, lorsqu'il seraf 
fait; mais je le placerai si haut qu'il ne gâtera pas 
la vue des curieux* — Comme il vous plaira ^ 
mon digne ami. 

Comment trouves -tu cette aventure ^ cher 
Léonide? Nous allons tous les deux briller dans 
le temple* C'est une demi-canonisation ; et comme 
nous serons bien fidèles toute notre vie, j'espère 
qu'en faveur du miracle, quelque pape voudra 
bien faire le reste. En attendant, procure4oi des 
amis dans le sacré collège; cela te vaudra plus 

•que les académiciens. Eh quoi! toujours tes aca- 
démiciens! Rome en est donc pavée? Arrivé là 
depuis huit jours , tu en connais déjà quatre ou 
cinq. Monsieur se sera fait recommander à des 
sa vans , l'affaire est décidée ; le goût de l'éruài- 

. tion l'emporte. Le matin aux parades , aux ca- 
sernes, à l'état-major, que sais-je? Le soir, chez 
des illuminés de toute espèce; et l'on vous en- . 
courage, on vous flatte, on vous trouve sûrement 
de brillantes dispositions, du tact j de l'esprit^ 
^toute la sagacité parisienne , tout juste ce qu'il 
fî^ut d'étoffe pour vous habiller en grand homme. 
On se moque joliment de vous. Cependant, j'aime 
;4încore mieux te savoir occupé de littérature que 
de femmes; mais, mon ami, que les illusions de 
l'orgueil ne te mènent pas trop loin! Tu lé sais, 
I. 16 
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tien de présomptueux et de fat comme la plupart 
des beaux-^esprits : ils croient que tout leur est 
dû j que tout va leur céder bien vite , que la pierre 
même enfante pour eux le myr.te et le laurier. 

Un Rousseau n'osait-il pas nous dire : <sc II y a 
peu de femmes , même dans les hauts rangs , dont 
je n'evis»e fait la conquête si je l'avais . entre- 
pris (i). i> Que cela est misérable ! Mais j'ai meil- 
leure opinion de vous, Léonide, et je recevrai 
avec {daim* vos discussions les plus ennuyeuses. 
S'il pourrait t'en échapper de ce genre, je les 
reeevi^ais aous l'escorte de quelques mots dV 
mour. Point de sciânce sans amour , point de 
lettres ^aoa «mcmr, fussent- elles dictées par le 
P^-Éterq^L 



LETTRE XCVHl. 

C'jBëx 4oBu? ««ij0urd%%ii la gloire qui m^envi- 
romied^ toiiite part! Dix feaSles cooMcrées à la 
^it^ ! une xnu^ixtatîoH enfloitittiëe par la gloire ! 
jone tèjm ^^ ja gloire a touitiée ! Je (e prends 
comi&e lu es, et je »e trouve poitil k redire à de 

(i) 1.^. ilo<ii|#att , Réflesions awir ffiéloïse. 
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si beaux sentimens. Que la gloire, Léonîde, isôit 
ta seconde idole, j'en suislrés-KX)nte]lte; je veux 
que mon amant tienne à la gloire comme à 
l'iunour. 

S'il te reste quelque ri^e dana l'âme gQur une 
troisième divinité , je vais l'indiquer ^ mienne : 
sans détour , c'e«t la SoU:t* Oui , ijaonsieu;: , oui , 
mon ami, et j'en conviendrai ^ans rougir devant 
la race humaine. « Qui yit sans^ folie ,^ n'est p^s s^ 
sage qu'il croit (i) j » et les, honmies sofli.t h né- 
cessairement fous, q^e ce serait être fou par uq 
autre tpu)^ de folie, que de ne pas voulpir étrç 
fou (a), }} QuVt-on à nae diye n;iaiiite«ant]^ si, jç, 
9uis folle? ^^ÎÇQ d'aussi général que la Iblie. 
O tçV^ l quel sot oserait te^ condanmeï* ? {"plie , 
Folie , s(3|^s nia reine. fUle est , elle sera reine , 
Léo^ide, et la reine du monde. La Folie, la Gloire. 
€t VAi^i^ij^ sont les ai^bitr^j^ de tous }ejf ^qs; et 
peut-être que la Qloire et l'Amom: ne sont que lesi 
sujets de If^ fg^e. Chère Folie ,^ divine ipait(*i^se.^ 
charme de tous les sens y qui sauris à ^^^ dé- 
sira, qui npus encourages ^t qui nou^trpmp^s, 
qui nous çpncivaa ^t npust fib|uidpn?ie;^ ^ c^u\ ^oui» 
reçois onwrq ^t noi^a ij^^eU^^i jiqur i^^ re- 

(a) Pascal : 'P^x^. part a > af^ iji , pfxi^. ^. 

16* 
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prendre et noti^ quitter, Folie, til nous parai* 
criialle, et tu sais toujours te remontrer pltisat* 
trayante et plus fraîche. Folie, Folie, ô ma reine, 
suspend s t^ course un moment, conte les prodige» 
que tu crées , conte quelle est ta puissance , queb 
sont tes nombreux attributs. 

Ta puissance est celle d'un dieu. Elle impose 
aux monarques qui viennent, ^ comme les ber-* 
gers, fléchir le genou devant ton trône. Quelle 
multitude Terivironne à chaque instant ! Léo- 
nide , je l'ai vue sur ce trône mobile placé au 
centre d'un monde qui n'a pas de bornes. Des 
millions d'adorateurs circulent à l'entburj ils 
ô'y rendent par deux chemins differens , J'un 
destiné à ceux qui viennent , l^autre à ceux qui 
partent. Les premiers sont animés, radieux, 
vifs et' pétulâns ; il semble que tout les émer- 
veille, c^est le triomphe du délire; ils ont tous? 
un bandeau sur les yeux. A peine otit-ils reçu 
les erremens de la folie, qu'ils rentrent dans le 
chemin du retour. A mesure qu'ils avancent, la 
mélancolie saisit leurs âmes , on entend «des 
plaintes , des murmures , on voit des Ifirmes , on 

est enfin comme on est quand on a vu de 

trop près ce qu'on désirait ; c'est ce que dans le 
monde on entend par ces mots : La folie est 
faite. Alors le bandeau n'existe plus. 
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Dans l'autre sentier , le voyageur né respire 
que l'enthousiasme et l'orgueil. Chacun est plein, 
d'une idée qu'il n'échangerait pas contre un tré- 
sor. Les un^ aont plus sémillans , plus folâtres. 
Quelques-uns sont frénétiques, d'autres médi- 
tent et rêvent ; tous sont enchantés de leuriS 
projets et d'eux-mêmes. 

Parvenus aux pieds de la déesse, ils offrent 
leur encens, ils expriment leurs souhaits; elle 
s*en moque. A peine désa^^^sés, ils passent dans 
Yauixe chemin , avec la résolution de ne plus re-r 
venir. Résolution d'enfant ! Il est bien rare qu'on 
n'entreprenne le voyage qu'une fois ! On s'exa- 
xnîne , on raisonne sur les événcmens , on trouva 
qu'op s'y est mal pris , qu'on n'a pas tout vu, tout 
calculé ; enfin , Von n'est pas plutôt guéri d^un 
premier repentir , quWrentre.de nouveau dans 
la voie des étourdie. On marche, on arrive, on 
retrouve la même lumière, hélas ! et l'on s'en 
revient avec les mêmes résultats. Folie! è Folie! 
comme tu pais nous rendre amoureux de pos 
songes! 

Conquérans , philosophes , gens à systèmes,, 
gens du monde, auteurs , artistes , tous se pré- 
aipitent vers ce lieu. La Folie les accueille ; eSjjjp 
secoue k pleines mains sur eux ses grelots et ses 
vapeurs. Alpr$ tous chantent : Folie , Folie , sois 
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notre reine ; sois rhetfreux guide de nos jours^ , 
ô FoUe ! 

Tu ne |>eux te figurer , mon Léonide , Fëlon- 
nante vivacité de cette femme. Au centre d'une 
vaste plaine qui va se perdre dans rhorisson y 
elle^st debout sur ce trone^ qui lom*ne cotiti-- 
nuellement ; ses bras vont et vieismen* â'uite vi- 
tesse incroyable. On ne sait ce qu'elle tient , si 
ce sont d€8 sceptres , des armes ^ des fleurs, des 
instrument de tous le& arts et des symboles au 
génie. Il m'a semblé, dans un de mes révea, <fàe 
c'était un mëiftHge de tous ces ob)éts. Sa pby^o* 
nomie ofiVe un étraiige phénomène 9 elle pleure 
et rit à la fois ; son habillttoent n'est qu'une sftas- 
oarade. On y remarque d^ riches broderies , âeg 
Lsmbeanx sans valeur, des caries géographiques, 
dies étoiles, des ordtes, des diamans. D'un côté 
âes cheveux sqnt en désordre; mais, de l'autre, 
ijis soBët i^elevés aVec beaucoup de. soin. Elle a le 
pied gà^be Sur un globe qui suit le mouvement 
perpétua de ma tréaie. A quelques pas d'elle se 
trouve la roue de la Fortune , qui tourne avec 
grand bruit ixne quantité vraiment innombrable 
de petits rouleaux tous distinets. Par intervalles , 
c^ en fait sauter rapâdanient Un ou dettx, sur 
lesquels oJot Ht avec^ avidité dès n&ms de princes, 
de littérateurs (Mi de guuanriecs , auxquels on n'a« 
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▼ait pas songé jusque-là, personnages d'un- jour 
ou quelquefois d'une heure de vie. 

Près de cette roue y qui attire sttocésââv^ement 
tous les sujets de eet empiré , on aperçoit deux 
autels , Fun , où éége Çupidon , l'autre, où la 
Gloire et la Sciaice distribuent des couronnes à 
travers un nuage de fumée. On sacrifie nuit et 
jour devant ces deux autels. Enlr'eux s'élève 
une pyramide, sur laquelle j'ai vu un singé cou- 
ronné et portant un sceptre de fer. Que veut cet 
animal , ai- je dit à mes voisins ? — Madamç ^ 
c'est le roi de la mode. — Il fait des sauts perpé- 
tuels et des grimaces de plus d^une eapèce ; il 
était particulièrement entouré de petites mai* 
tresses et de gens de lettres. 

Parmi les autres personnes qia composent k 
cour de la déesse , ^ est aisé ée reconnsfltre kl 
Jalousie et les Alarmes , f Ambition , l'Esprit 4^ 
parti, la Discorde , et des démons de toute espèce } 
ils ramassent , pour les jeter sur ks arrivans, àêê 
paillettes et des laves de verre qai fartent de 
tous les degrés du trône mobile : ce qui atmoiice 
la fragilité des cfaoMS" ^t domief uite idée du 
genre de travail et ée» riéhérsses de cm liéusr. On 
Voit couler égaïemeiit an trène utie Kquettr fdiave 
et merveilleuse doiil les poëte^ sént fort avîdfti , 
mais qui donne k colique BEVt {dus grand tymkhre. 



> 
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Oïl a voulu me faire accroire que c'était la source, 
de rhipppcrèue, , > 

Chose inouie! ëtonnement dont je ne reviens 
pas ! j*ai lu aux pieds de la déesse le mot raison. 
^^^Ç^e^t folie qu'on a voulun^ettre.— Non^non, 
madame, pnt répopdu gravement de^ magistrats, 
des militaires et des philosophes qui se trouvaieiit 
là par groupes j non certes, c^est bien la Raison, 
. En y réfléchissant , je devine que la Raison hu»- 
maine n'est que la Folie en habit de masque. J'al- 
lais me retirer , lorsque j'ai vu la foule s'élancer 
rapidement vers un drapeau qui flottait en l'air. 
Je cours, j'approche ; un joli homme ^ une fepimç 
charmante , cpuple d'amans heureux , portaient 
ensemble l'étendard des armées de la Folie. Il est 
d'un tissn léger comme la vapeur des nues , et 
la seule eflSgie qu'on y remarque , c'est un cœur 
humain, J'avais déjà vu le mot coeur gravé, sur 
l'entrée du temple , et c^était assez dire que Iç 
cœur de l'homme est l'asile , comme il est Iç 
symbole de toutes les folies. 

Folie ! Folie ! te courtiserai- je encore ? Oui , 
ïiéonide, décidément. Restons, le plus long^ 
temps possible , sous ses aimables lois ; n'encen-- 
sons pas tous ses caprices j redoutons quelquesr 
unes de ses faveurs ; mais si nous quittons sa 
pour , que ce soit vers les approches de Ja vieU^ 
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lease , qui n'a pas toujours le talent de feirc deaf 
sages. 

, Un reste de légèreté , des plaisirs qu'on n'ou- 
blie pas , l'habitude d'amour , devenue la vie , 
de longs bienfaits reçus de la déesse et de ses 
ministres , des repentirs modérés par les plus 
douces réminiscences ; enfin , le concert du. 
monde entier, tout.nous apprend à dire : Bonne 
Folie, ô Folie ! tu iés le guide de tous les âges , 
sois le nôtre jusqu'au tombeau , et reçois de 
Léonide et de Minettç la plus pure des adora- 
tions, 

Tu ne le plaindras pas de moi, cher ami,, 
puisque je t'envoie la Folie çn échange de la 
Gloire } c'est payer en monnaie équivalente. 



UETTRE XCIX, 

On va se ii;iarier dans mon village. Ce George^ 
cousin des Robert , cette manière de savant dont 
je t'ai parlé, est amoureux de la belle et froide 
Yplsinie , nièce du pasteur , et le pasteur Yao 
porde. Jjà famille de l'époux a répondu de sa dé«. 
Ucatesse et de ses mœurs, 11 est riche et bo^ 
^nfj^t , dit-on , malgré sa science et son air idiot» 
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Bref, le curé la donne; incessamment la noce* 
La future épouse est presque toujours sérieuse , 
et je lui parle rarement. Peut-être me croit-elle 
trop dissipée pour se lier avec moi. C'est une 
fille de presbytère , qui a lu de gros livres j elle 
compose ) elle écrit, elle feit ce qu'elle peut dans 
sa solitude; je ne la désapprouve point : son âme 
est tranquille. De Téglise, cette jeune personne 
passe dans uni ermitage ; elle y mourra peut-être 
sans avoir connu d'autre amour que celui d'une 
mère : tant pis et tant mieux pour elle. 

Chez les Robert , il existe une jolie créature 
que le cousin George voulait épouser; mais les 
parens étaient loin d'y consentir. C'est une petite 
nymphe dont je raffole, en vérité. Je brodais hier 
avec elle, sous un berceau de lilas. — Regrettez- 
vous, hii ai-jedit, votre cousin George? — Pour 
mon mari? oh ! non , madame ; et cependant je 
serais bien aise de me marier. — Mais vous êtes 
encore si jeune! — J'ai quinze ans et demi; je 
serais si contente d*avoir un petit enfant! Je 
l'adorerais, je me mettrais à genoux devanfrlui, 
je l'arroserais de fleurs , je Tentourerais de gtdr- 
landes. Peut-être me donnerait-il , en riant , de 
sort jofi petit pied dans la figure : comme cela me 
rendrait heureuse f Et puis, je saurais bien ap- 
peler sur lui les bénédictions de TÉternel. Je le 



( a5i ) 

prendrais dans mes bras, je relèverais bien haut, 
et je le consacrerais au ciel avec toutd ses liens de 
roses et toute mon iyresse. Mon aimable pèrt 
faisait de même pour mon frère et four moi. — 
Vous avez des pàrens bien tendres. --^ Oh ! oui , 
madame. — Il £iudra les quitter. —Jamais , ja- 
mais. — Peut-être que votre mari.... — Pomt de 
mari , s'il faïut me oépsaner d'eux. On m'a mcwéc 
trois fois à la vilk ; j'y étais triste. J'allai au 
théâtre , je m'ennuyai. Enfin , madame , je né 
respirai qu'en entrant sur les limites de cette 
possession. Alors , je fis un grand cri ; mon cœur 
m'échappait ^ il revokit vers ma t^idre mère et 
Théodule. Ce cri toucha mon père qui m'accom- 
pagnait , il le toucha jusqu'aux larmes. Je n'ai 
donc pas tout perdu , me dit41 , pua^ue m^s eiï- 
fens se trouvent heureux de ce qui me resfte. 

Mon frère a les mêôies goût* ; et voyez , ma- 
dame 5 notre bonheur. Je m© lève à peu près 
avec le jour. Je prie Dieu t©ut de suite. Au pre- 
mier coup de sormette , je VHJe à Tappa^tèment 
de ma mère. Qudqnefois Théodule »rrive en 
même temps que ttoi sur le seuil dte lu pôfte. 
Nous nous dis[pifldâs le passage , et 3a qtiie^elk 
finit {M5U* un baiser. A}ots nous courons eiàsemMë 
sur le lit de nos botis pareAs , et c'est là ufie 
grande pluie de baisers. Le déjeuner vient; d'est 
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moi qui l'appréle.... C'est moi..«. Nilisse parlait 
encore ; je ne l'entendais plus. J'étais relombée 
dans mes méditations. Je quittai l'ermitage , et 
revins chez moi silencieuse et mécontente. 

Ce matin, j'ai couru les champs à droite et à 
gauche , sans but , errant comme une sauvage y 
et seule entre le ciel et la terre. Dans cette situa- 
lion, il me semble que j'élève une barrière in-* 
vincible.... Oh! non , non. Mais je t'injurie de 
bon cœur et personne ne m'entend que les échos. 
C'est ce que je veux. Loin de moi l'idée qu'une 
créature raisonnable puisse m'entendre t^ mau- 
dissant ! Je suis malheureuse , et j'aime à l'étredans 
un désert. J'y savoure à longues inspirations le 
venin qui me tue ; et comme mon cœur est trop 
rempli de ton image et d'un je ne sais quoi qui 
me suffoque , je vais psp: monts et par vaux se- 
mer une p^tie de mes émotions ou de ma bile. 
Je l'évaporé comme une fumée. 

P. S, T'ai-je dit que malgré toutes mes dé- 
fenses à ce sujet, Marianne avait des projets sur 
mon cœur , si j'étfôa niorte? Elle s'était entendue 
pour me l'enlever avec une espèce de chirur- 
gien de notre village , et ce coeur, placé dans une 
boîte d'argent, aurait figuré sur un oratoire, lie 
chirurgien devait recevoir un louis de rétribu- 
tion. Je doute que pour avoir iQon cœur y tu 
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•veuilles jamais faire une pareille dépense. Maïs 
tu ne m'aimes pas comme Marianne; 

LETTRE C. 

Ces jours derniers, mon charmant Léonide , 
j'ai joui à cœur ouvert d'un spectacle à ma mode. 
J'avais assemblé chez moi tous mes fermiers et 
leurs amis. 

J'ai assisté au repas avec le curé , pour y main- 
tenir Tordre et la décence. Après quelques pe- 
tites leçons de morale , j'ai permis les chansons , 
'et la fêle s'est terminée par une danse à laquelle 
le savant George Robert est intervenu avec les 
paysans de l'ermitage. Il les poussait dans tous 
les sens , et criait à pleine voix : Dansons , dan- 
sons, mes amis; célébrons le rétablissement de la 
plus belle des femmes , et disons tous en idiome 
virgilien, puisqu'on n'enteni^pas le grec ici, 
disons tous : # 

Date lastitiam , puerî 
YIrginesque y florîbus ornate comas \ 
Choros ducite , 
Hac sospite ; 
Nec squallor campos occupet 
£t spîret aura dul^ior 
• FaVoni. 
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Je doate que mes fermiers comprennent beau- 
coup mieux le latin que le grec , et j^ pense que 
cet homme est timbré. 



LETTRE CI. 

Je ne t'ai point écrit hier , trop occupée du 
sarcophage qui me roule en tête depuis ma con- 
vale^x^noe^ ,et ^jue mon ajrchitecte va construire 
ddiUS ixoe 4;:0rtain!e partie de mes bois y dont le 
pittoresque 1% ravi. Je lui ai dépeint le monu- 
ment que le p^\j^x avait élevé dans ma chambre* 
£»L conservani; quelques traits de iressemblance , 
mou j^tiâte, qui est £ç^[ intelligent, a dessiné le 
plus joli catafalque du mon^e* Ce sera une fête 
perpétuelle que) d'êl«re là d^aisis. On le commence 
â^ suite ; lorsqu'il aer^i, terminé , le pasteur le 
bénira , le coas^(|^era^ I^nide , pourvu que tu 
vives encore deux inois, ton affai|^ est sûre , ta 
place est trouvée , car mon monument est bi^ 
somme. Sur cette terre , mêmes amours, mêmes 
destinées; enfin même tQmbew* comme Œnone 
et Paris , nous y serons couchés sagement l'un 
près de l'autre , en bon mari et femme. 

Je ne puis avoir de l'orginfil au delà de cette 
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vie 'y mais on se choisit une habitation dans ce 
monde, et rien n'empêche de s'en préparer une 
pour le moment où l'on se retire dans l'autre. 
Je ne veux pas que ma dépouille soit confondue 
avec celle d'un vieux coquin. Je serais joliment 
tournée, si au jour du réveil, il allait prendre 
une de mes jambes pour la sienne , ou moi son 
bras! Après quelques milliers d'années, nous sor- 
tirons ensemble du cataËdque que l'amour saura 
bien rendre étemel ^ nous nous lèverons sponta*- 
nément. -—Te voilà. Minette? -^ C est toi, mou 
Léonide ? ne nous trompons-nous pas ? sommes* 
nous bieù nous-mêmes ? sqnt^ce là tes doigts , tes 
cheveux , tes oreilles ? — Oui , ma belle. —Je crois 
^ué j'ai une de tes dents* ^^ Pas du tout y }e suis 
en bon ordre* 

Comme je te connais, je saurai bie^ te dire si 

ta es complet. Après un baiser , nous partirons 
ensemble, vrrr.... d'un coup d'aile, comm« deux 
c^ombes , et nous iron^ ensemble à la cour plé^ 
nière. 

Ëntends-tu ? }e veui^ que Ux aies les prémices 
de ma tésurreotion : prçmieir regiuxl y premier 
sourire^ première caresse. 

Jusque-là 9 continue d'Mâier t^ Minette et ton 
Pieu 9 mon enfant. C'^st un hcwime bien déqhu 
^n'ua ImasM ^m» Pim «t laaaa maikresse. 
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LETTRE en. 

Mont amî , sans que tu t'emportes , je peu^ 
-bien t'avertir que ton dernier message n'est pas 
même digne du nom de billelj ce n'est guère 
•qu'une enveloppe. Je crois que tu deviens très-* 
rangé, si j^en juge sur une manière d'écrire aussi 
économique. 

* Ces messieurs des académies auront volé lef 
4:emps dû aux amours. Mais je me borne à le 
faire apercevoir de ta négligence , espérant bien 
qu'elle cessera. Si tu aimes mon caractère tel 
qu'il est, ne le change pas toi-même. Lorsque 
je ne reçois rieri de toi ou qu'un mot, je sui/ï 
hargneuse et insupportable. Si je veux écrire, je 
n'ai pas une idée. Les coudes appuyés sur ma 
table, le visage dans mes mains , je rumine, je 
me tracasse, et rien ne se présente. Je prends la 
plume, elle va indignement. Je la taille, c'est 
pis encore ; je la jette. Si je là reprends, c^esrl 
pour faire des figures de géométrie sur le papier, 
et je ne pense pas à ce que je fais; j'attends 
alors qu'il me vienne de l'amour pour vous 
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ëcrire ; et pourtant il faut que j'écrive , puisque 
l'écriture est le langage de l'absence. 



^^h»'%»'^'^»^'^»^^»^<^^%»*>i»^< ^,/>t' 



LETTRE cm. 

Nouvelles officielles. George et Volsinie se 
iiont mariés ce jour sans bruit et sans pompe, 
Comme il convient à la modeste nièce d'un curé. 
L'ermitage va recevoir l'épouse , et j'y dînerai j 
je m'^en reviendrai, je me coucherai : voilà ma 
journée. Une chose m^embarrasse. A l'instant 
sôftt arrivés chez moi les respectables Sorville 
père et fils, que tu as vus plusieurs fois à B... Je 
ne puis congédier d'anciens amis qui m'ont donné 
de grandes preuves d'intérêt pendant ma maladie, 
et qui ont fait six lieues exprès pour m'adorer. 
Mais comment les mener chez les Robert, qui ne 
les connaissent pas ? Il le &udra bien cependant. 
Un jour de noces et à la campagne , on aime à 
prendre quelque Uberté. 

Léonide, j'ai un aveu à te faire. Je n'aime pas 
qu'on se marie si prés de moij tant de souvenirs 
me désolent au même moment! Je m'agite, je me 
gronde, je me maudis, j'éprouve mille regrets, 
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et pourtatil je iiè suis pas jalouse du bonheur 
des autres. 

Pardonne, si je murmure. Ne puis-je pas sou- 
pirer après une situation où tous les battemens de 
mon cœur seraient marqués par un plaisir? Ne 
puis-je?... O mon, dieu! toute coupable que je 
suis, je pleure même ces jours où je me livrais à 
toi sans flappartenir , Léonide. Voluptés douces 
et fallacieuses, n'avez-vous paru pour moi que 
comme l'éclair sur le bord de l'abîme? Oh ! non j 
je té re verrai, tu me rendras tes caresses dont 
l'image ine tbùrinente , ou tu me glaceras pour 
que je puisse trouver une heiire de repos. 

éonidé ! capable de tout et seule à tout vou- 
loir , je me désole, je me tue moi-même. Hélas 
oui ! trop souvent fatiguée , consumée de désirs , 
je me roule entre mes draps , que je brûle j mais ne 
croyez jamais que, dans ces odieuses contraintes, 
je puisse entrevoir l'ombre d'une infidélité ! Qui 
moi ! j'écouterais un autre homme !... mes pleurs 
couleraient sur le sem d un autre ! Ah ! grand 
dieu ! jamais. 

Si je pouvais contenir ma tête dans des bornes 
pluà resserrées ! si je savais trouver un soulage- 
ment a toutes mes misères ! Mais non, je n espère 
rien, te sommeil est d'accord avec tous mes 
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bourreaux. Pauvre Minelte ! de quelle méchante 
passion lu es le jouet et l'esclave ! 

J'ai perdu jusqu'au bonheur du malheureux, 
celui de raconter ma peine. Nous nous croyons 
plaintes quand nous sommes écoutées. Une partie 
de nos afieclions passe dans l'âme et sur le visage 
de ceux qui nous entendent. Quel que soit le 
motif de leur attendrissement, il nous soulage. Je 
soufltais moins quand j'avais Cécile pour lui 
parler de mes doléances- Émue d'un tableau si 
vrai, elle retenait sa respiration, dans la craiate 
de m'interrompre. Mais Cécile est je ne sais où ; 
elle voyage de nouveau. Moi, seule ici où ta 
beauté est inconnue, si j'en parlais, j'aurais l'air 
d'un être fantastique : et à qui en parlerais-je ? Le 
curé t'eslime ; mais il nous estimerait bien davan- 
tage , si nous étions époux , ou si nous étions 
étrangers l'un à l'autre. Ce dernier surcroît de 
vénération ne mê tente point. 

L'ermitage m'appelle j adieu; et avec moi^ 
adieu , amour et constance y ce qui , en langage 
du cœùr^ signifie Minette. 
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LETTRE CIV. 

On dit qu^un désastre ne vient jamais seul. En 
serait-il de même des mariages? s'enchaînent-ils 
Fmi à l'autre? Je soupçonne fort que l'union de 
George et de Volsinie amènera celle du jeune 
Isidore Sorville et de Nilisse. Que j'aurais de re- 
grets, si cet homme allait un jour faire le malheur 
d'une si aimable enfant ! Le père et le fils m'ont 
bien questionnée j ils me conjurent de réunir chez 
moi cette intéressante famille^ et j'ai promis.. Je 
dois un repas d'hymen à la nièce de mon curé. 
Puisse tout cela me fournir quelque peu de dis- 
traction f 

La fatalité me prive de tes lettres. Trois cour- 
riers sont airivés ; rien pour moi ! Est-ce inexac- 
titude de la poste? est-ce défaut de communication? 
Oii es-tu? aurais-tu quitté Rome? serais-tu jna- 
lade? Cette idée est affreuse, je la rejeté. 

La société des Romaines me prive-t-elle de tes 
lettres, qui sont la vie pour moi? Quelle différence ! 
Je ne vois rien de ce genre ici* Quand le hasard 
me présente des étrangers , j'ai toutes les peines 
du monde à leur donner un sourire , sourire bête 
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qui veut cacher les secrets du cœur , et qui les 

trahit. 

Occupée de toi seul , quand tu m'écris de 
tonnes choses , je ne donnerais pas mon état 
pour une centaine d'empires; je regarde, je ver- 
rais mille hommes , et je les oublierais en moins 
de temps qu'il n'en faut paur tourner la main. 
Ai-je recherché le mondte depuis que je t'aime ? 
Avec quel empressement je te suivais dans la 
solitude! Quelquefois notre bonheur s'y annon- 
çait par des chants et par une folle gaîlé, Tantôt 
Famour se renfeççiait dans le fond de nos âmes j 
il appelait lui-même une douce mélancolie. 

Alors tu cherchais une larme sur ma paupiçre. 
Ton bras passé sur mes épaules descendait jus- 
qu'à mpn sein palpitant ie plaisir. Des mots heu- 
reux prononcés d'une voîiçl bien émue interrom^ 
paient ce silence de tendresse et de délices. Le 
bruit seul de nos vêtemens, quand ils se tou- 
chaient, nous faisait frémir tous les deux. Comme 
tout était superbe autour de nous ! Conune notre 
existence était grande ! 

O seconde quinzaine de septembre ! que de 
bonheur vous nous valûtes ! Par un rapport se- 
cret avec le déclin de l'année, nos cœurs sem- 
blaient goûter les derniers charmes des beaux 
jours et les dernières jouissances, hélas f peut- 
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être les dernières. Comment n'ai-je pu arrêter le 
vol de ces rapides journées ! , 

Ici Minette seule et dolente n'aurait qu'à faire 
un signe de doigt pour rappeler chez elle une 
foule de gens bien empressés. — Le seul que 
j'aime, que je désire sans cesse, résiste éternelle- 
ment à mes prières. Jamais, jamais.... Y a-t-il un 
mot aussi pénible depuis qu'on a des idées? 



LETTRE CV. 

Si j'avais été moins chagrine, je t'aurais donné 
le portrait de George , eja ta qualité de savant. 
Qu'il est drôle et qu'il est plaisant cet homme 
avec son baragouinage et son grec ! car il croit 
tout faire comme les Grecs. A table, ne voulait-il 
pas nous contraindre de boire des fleurs, parce 
que les amoureux et les convives d^Athènes finis- 
saient par boire leurs couronnes? Il a porté des 
toasts à toute sa famille, à monsieur le curé son 
oncle, à moi, aux deux Sorville , au divin Homère^ 
à l'évêque de notre diocèse^ qu'il appelle son 
maître et son illustre ami. 

pans certains momens , je le crois fou. Dans 
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d'autres, tout ce qu'il dit me paraît une espèce de 
satire. 

Il est avare, c'est son grand défaut. Honnête, 
simple, ingénu parfois jusqu'à la bêtise, chal-gé 
de sciences qui roulent pêle-mêle dans sa tête , 
incapable d'écrire deux phrases dans un bon 
style, ou ne voulant pas le faire; préférant les 
niaiseries de nos petits théâtres aux plus belles 
locutions de Racine , de Bossuet et de Pascal ; 
connaissant tous les auteurs, les jugeant au hasard, 
selon qu'il 3e rappelle ses Jectures ou ses Soirées 
de Zéphirine, J'ignore ce qu'il entend par ces 
mots qu'il répète souvent. Faut -il croire que 
l'érudition lui a tourné la cervelle? Si je n'ai pas 
oublié les préceptes de mes confesseurs : <c Tout 
homme est rendu insensé par la science (1). > 
Prends -y bien garde pour toi et tes amis les 
doctes. Que de reconnaissance tu me devras, si 
je t'envoie comme préservatif .la ^^escriptipn des 
folies de Georse ! Mais c'est sa personne qui est 
curieuse : il se balance sur le bout du pied, en ' 
pinçant le bec ou en déclamant quelques vers 
orientaux. Long, maigre et droit, il s'obstine à 
porter des habits sans collet pour que rien ne le 
gêne dans ses mouvemens de tête, et des manches 

(1) Jérém. , U, 17.- 
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trop courtes d'une palme, afin d^avoir les poi- 
gnets libres comme les Grecs et les Romains , dont 
il regrette beaucoup le vêtement , qui ne contra- 
riait aucune pajrtie du corps. 

n met des gants à la Crispin , pour éviter la 
piqûre des mouches, qu'il ne peut souffrir : il va 
tête nue, parce que, chez les Athéniens, les ma^ 
lades seuls avaient une coiffure. Lorsqu'il pleut , 
il s'arme d'un chapeau à trois pointes. Ses che- 
veux sont coupés en rond pay devant, mais il 
conserve une queue très-fournie et très-lojtigue. 
II assure que c'est Fantique manière des Abantes , 
nommée depuis la théséide (i). Si on lui objecte 
que Thésée n'avait pas de queue , il dit qu'Apol- 
lon n^avait pas, les cheveux coupés ; ils ombra- 
geaient ses épaules. Lui, c'est par bienséance qu'il 
ne laisse pas flotter sa chevelure; elle incommo- 
derait ses voisins. D'ailleurs , s*il n'est Grec que 
par devant , il est au moins Lombard par le dos : 
c'est une assez belle antiquité. Quelque Grec que 
je sois, dit-il, j'estime fort les Lombards. Leur 
conquête de l'Italie est une chose merveDleuse : 
lorsqu'ils l'ont faite , ils n^étaient pas plus de 
-quatre mille hommes (a). 

(i) Plutarque, vie de Thésée. 

(v) Gréj. de Tours, bist , llf. 4 , ch, 5^, 
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Sur sa j&gurè se peignent alternativement la 
joie, le1>onheur5 l'innocence et l'idiotisme. C'est 
toute une comédie que cet homme-là. J'ai vu des 
physionomies plus imbécilles que la sienne, il n^ 
en a point de plus théâtrales. 

Après son amour pour la science, une de ses 
grandes manies , c'est de se croire le premier des 
vaillang et le plus fameux danseur de la terre. 
Ses cousins m'ont appris qu'il avait composé un 
e:^lraitdesa vie. Ce doit être un morceau curieux, 
je l'ai demandé pour loi. Voici, en attendant, un 
échantillon de son portrairtracé par lui-même 
^vant son mariage, 

c( Je vaisdire mes tâlens. Je chante faux, excepté 
certains dithyrambes et le péan : je les chante 
bien. Je sais encore le bucoliasme, et si ce n'est 
pas celui du Diome de Sicile , qu'on a cru fils 
d'Hercule et contemporain de Daphné (i), c'est 
toujours un vrai chant pastoral , que je dois' h 
mes recherches , très-convenable à mes niœurs 
agrestes, a et que j'ain[ie k chanter à l'aspect d'un* 
troupeau (2) ». Je me passe volontiers de mu- 
sique, mais je crois qu'elle me plairait si elle ne 
m'endormait pas. Les grands opéras m'en ont 

(1) Il Pad, f^intimigl. , ipoet. SiciL 

(3) Epicharm, , in Hmlcyone et in Ufys, naufrag. 
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dégoûté ; je hais des sons qui serpentent une 
heure entière autour des mêmes paroles. Ce- 
pendant une douce mélodie mé fait quelque bien 
quand je suis malade : 

Duicisonum reficit tristia corda melos (t). 

Je déclame à faire pâlir un Talma , nh Mauri. 
Quel grand comédien j'aurais été ! 

Je dessine vite et sans règle. Aucun jeu ne ^ 
m'étonne. Au volant , je joue les yeux fermés ; 
au loto, je suis le phénix, toujours des quines; 
au tir , à l'escrime , j'épouvante et rivaux et 
spectateurs; car je suis un homme , et mon bras 
n'est pas faible : Ego sum pedibusque mambus" 
que celer (2). 

J'aime , comme les héros de l'Hiade , à voltiger 
sur des chevaux. <c Je saute sur l'un, je saute 
sur l'autre , j'en ai quatre à la fois , et la foule 
émerveillée me contemple et m'admire (3). » 
Note que s'il monte, ne fût-ce qu'un âne , il est 
sûr de tomber. 

J'ai l'esprit juste et je raisonne bien ; je suis 
savant sans être universel : chacun son lot. 
Ce que je sais le mieux , c'est que je ne 

(1) Eoban. Hess, , de tuend. bon, valetud. 
(3) Xenocrat. Antholog* y lili. lY , cap. 12. 
(3) lUad. , V. 



dais rien , et j'ai mis vingt ans à 1'appren.dre* 
J'aime toutes les langues ; on dit que je ne con- 
nais pas la mienne et que je préfère des niai- 
serifes aux belles choises. C'est faux : j'aime, tout 
ce qui est gtand , tout ce qui est vrai. 

Je n^ suis point çagot , mais j'ai de la religion. 
Lés Soitées de Zéphrrine m'ont suffisaiïunent 
instruit. Jé lis souvent les psaumes et les évan- 
giles; j'oublie pour eux les Grecs : les Grées 
n'ont rien et ne pouvaient rien avoir qui vaille 
cela. Je le dirai comme le père Alexandre, l'é- 
vêque de"*^*^, 'riion maître ,' l'Évangile est. le 
premier des chefs - d'œùvre. C est la source, 
ùniàue dés Véritables consolations. II est bien 
peii dé j purs cm je n'en lise Quelques pages : 
^souvent même , quand je l'ai pris , jé né sais 
plus le quitter*. Toutes leis semaines je vais à la 
riiesse ; «quand je ne jpéux y aller, je 4^nne. 
quelque argent '^ à des pauvres que je chargç de 
l'entèncire pour moi. Si cela n^est pas catholique 
i^main , j'imite nos pères : lorsqu'il leur" était . 

impossible de se rendre au temple , les station- 

. .'••»,•» '*/ 

iraires ou remplaçans s'y rendaient pour eux. 
• ' '/ 

Je communie à Pâques; je m'abstiens du ser- 

mon , tout en aimant les prédicateurs ; mais c'est 

un vice de ma nature. Au serUton, dès que je 

JHiiâ assis , fe m'eûictûrs ; si je suis debout , je 

1. t 
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le dis en rougissant, je m'ennuie ; il eat plus décent 
que ce soit chez moi. 

Qu'onmerégarde,}esuis très-grand , bel homme^ 
di j'ai de la tournure, sans être coquet. En un clin 
d'œîl je fais ma toilette, et vite et vite, comme 
l'oiseau , d^un coup de bec. Dans mon né^Ggé ^ 
je ne parais pas tl>ut ce que je suis ; j'ai même 
peu de CQuIeuf ; maïs c'est encore là ma gloire : 
la pâleur est la beauté des hommes prédominans*. 
Je l'ai cette pâleur;...^ Pcdlorem pulchrum su- 
blimiorum pirorum florem (i), 

Fidèle au principe d^Homére , je la'iidniets que 
trois plaisirs : Tamour, le sommeil et la danse. 
L'amoiir dort chesi? moi , il attend que j'aie une 
femme. Quand je l'aurai , i'aimerai mieux me, 
couper la gorge que de lui faire une infidélité. 
Le sommeil , je l'ai pur et tranquille comme le 
oœur \ et si on me repétrissait quand je dors ^ 
)é ne le sentirais pas. La danse , ah ! la danse 
me distingue à jamais du reste des hommes. La 
danse , nommée irréprochable par le poète (a) , 
la danse fut mise exprès pour moi sur la terre. 
Au bal , j'enlève les cœurs : les plus charmantes 
femmes de la capitale cherchaient toujours à 
m'imiter, soit à la danse, soit dans toutes mesr 



n 



i) Grée. Ki»«»Or»t..i6. . . 
3) lUad,, im.' O^H., XYUL 
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manières. Elles folâtraient, elles marchaient^ 
elles parlaient comme moi ; j'étais le grand pro^ 
dige des cercles* Un jôur^ surtout^ dans une fête, 
je crus réellement avoir parlé; j'écoute, je îne 
regarde, je m'imagine que je m'appelle. J'écoute 
encore : même son, mêmes prestiges, maïs ce- 
pendant plus éloigiiés. Je me retourne, étonné de 
m^ entendre , et je me dirige vers ma voix : c'était 
une sirène, un amour, une jolie nymphe, que 
j'ai ensuite adorée pendant plus de six semaines. 
Elle me donnait de petits coups de tendresse sur 
les joues j elle s'amusait avec mes cheveux, elle 
voulait attraper le genre de mes pas ; impossible 
celui-là. Si Terpsichore était vivante , je lui ap- 
prendrais son art. Mes gestes sont à l'avenant : 
pas un solécisme avec les mains (i) ; et la valse 
que j'ai su gréciser, là valse est mon triomphe : 
en deux mots , je suis le valseur de l'Olympe et 
le désespoir de l'Opéra. Que voulez - vous? on 
ne se fait pas, je suis né avec tous ces talens, et 
j'aurais inventé les arts si j'étais venu avant eux. 
Qu'est-ce donc, <c quand je quitte la danse et 
les jeux, et que je deviens tout-à-coup le disciple 
de Bellone (a)? » ce Je ne connais ni la fronde ni 

(i) Philost. de Lemn. , yie de Philem. 

(2) Euripide > près Plut. , parai. d'Aut. et de Démétr. 
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l'arc , mais dès que le signal est donné, je m'es- 
crime à coups d'épée , et je m'illustre par d'ef- 
froyables exploits, (i) » 

Au glaive succède la plume, ce car je suis 
bon serviteur de Mars et grand courtisan des 
Muses. (52) » Enfin ce quand je renonce à la guerre, 
je suis tout à Cythérée, à Bacchus , aux filles de 
l'Hélicon , ces arbitres des plaisirs des mor- 
tels. (5) » 

Mon cher Léonide , avec le secours de^ acadé- 
miciens , tu débrouilleras peut-être v^ homme 
au milieu de tout cela. Moi, je n'y entends pas 
grand'chose , mais je m'en amuse un instant ; 
les plaisirs sont si rares ! 



(1) Arcbrîloq. , dans Plut. Vie de Thésée. 

(2) Phocion , ibid. Yie de Phoc. 

(3) Sdlon ; ibid. Vie de Sol. 
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LETTRE CVI. 

Toujours à Rome, qui le semble (après mon 
castel) la plus délicieuse garnison de la terre. Je 
vais l'aimer cette Rome, si elle continue à t'ins- 
pirer de bons sentimens. Tes deux dernières 
épîtres m'enchantent; j'y vois que le temps et 
l 'absence n'altèrent point la vivacité de ton amour ; 
il répond au mien , il est extrême. 

A cette heure, monsieur, à minuit, c'est vous 
apprendre que. je veille, et que votre image dia- 
bolique est là; voici cette heure où le mystère te 
guidait vers moi. Quel trouble m'annonçait ton 
arrivée ! Tu précipitais ta marcÉe, tu montais, tu 
te glissais dans ma cïiambre. — C'est toi, c'est 
loi , Léonide ! et c'était là le cri d'amour , le seul 
qui m'échappait. Nos âmes errantes sur nos lè- 
vres.... Que vais-je rappeler?.... La terre fuyait 
sous nos pas.... prête à tomber,, je te présentais 
la main pour avoir ton secours, et j'expirais de 
langueur et d'ivresse. Feu satisfait encore de 
l'excès de mon abattement , , tu sollicitais sans 
cesse la perte, entière de ma raison et de mes 
forces. Il fallait bien te les abandonner . Je tombais 
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sur ton sein où les délices d'uneautre vie venaient 
remplacer la mienne, O jours! ô nuits trop ra- 
pides ! quels sentimens vous ont précédés ! quelle 
vollipté vous accompagnait ! Elle te sera long- 
temps chère, ô monLéonide ! celte petite chambre 
où l'amour t'a béni si souvent. Tu l'aimais ce 
meuble dont la couleur invite à l'espérance, 
cette lampe dont la clarté timide pénétrait des 
rideaux transparens , et semblait répandre à la 
fois sur nous l'ombre ei la lumière : heureux 
demi-jour qui permettait à la pudçur de s'associer 
un moment au délire de la tendresse. Mais peux- 
tu m'entendre? La voix de ton amante n^a-rt-elle 
pas franchi les monts? Que tardes-tu? Viens, 
ah! viens} la nuit est sombre, tout repose. La 
lune est d'un calme !... ^insensée ! elle est calme, 
froide et muette, étendue là comme une morte. 
Que je hais la stagnation!... Pourquoi ces étoiles 
•brillent-elles d'un feu sans chaleur? Pourquoi la 
nature n'est-elle pas embrasée ! Je serais en har- 
monie avec elle , ma vie est toute brûlante. 

Viens donc, tout ce que j'adore, bîen-aîmé, 
approche , reste près de moi , donne-moi tout ce 
que je te donne, prodigue-moi le feu qui t'anime, 
viens te réunir à la moitié de toi-même. Passe ta 
main là.... le cœur la soulève et Técarte par ses 
battemens impétueux; résiste, presseJe, qu'il 
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soit heureux malgré lui, et qu'une fois , du nioind , 
il triomphe de Tabsence. 

Mais, moi malheureuse ! où suis-je? Détestable 
amour!*... plus créateur que Prométhée, tu n'as 
recouru qu'à toi-même : tu t'es approché de moi, 
ton premier souffle m'a vivifiée , m'a dévorée. 

Quelle nuit encore se pfépare ! et j'ai besoin 
de repos, de sommeil.... O l'impertinence! du 
sommeil... dormk^, jnoi !... l'on ne fut jamais plus 
réveillée, plus.... ah dieu! 



LETTRE CVII. 

Je l'avais deviné, mon ange; Isidore Sorville 
plaît beaucoup à ma Nilisse. A table, me disait- 
elle dernièrement, je n'osais pas lever les yeux 
sur ce monsieur ; mais comme j'aurais eu l'air de 
dormir en les tenant toujours baissés, je les por- 
tais du côté de ma bonne mère , et quelquefois 
vers ma cousine Volsinie. Monsieur Isidore se 
trouvait vis-à-vis de moi; quand je ramenais mes 
regards de la gauche à la droite , il me £ Hait bien 
rencontrer sa figure. Alors je croyais passer sur 
du feu. Dans le jardin , il m'a fait dés questions ; je 
I ' 18 
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ne 6avai^ que répon<Jre , et dès que je Tai pu , j^ai 
volé vers ma tendre mère : j'avais besoin d'eJle. 
En arrivant 9 je me suis jetée sur ses gepoux, et 
je lui ai deuiandé ce que j'avais dans le cœur, 
pourquoi il me tourmentait si fort, pourquoi les 
questions de l'étranger m'avaient trpublée? Ma 
bonne enfont, a-t-eUe dit en me couvrant de ses 
earesaes, que je te félicite et que je te plains 
d'avoir- l'âme aussi sensible ! Mais prends, bien 
garde, résiste à des impressions qui feraient le 
malheur de ta mère. — Le malheur de ma mère! 
Je me suis levée, je me suis senti de la sérénité. 
Ail ! il n'en faut pas tant pour faire violence à 
son cœur. 

La réunion chez moi , dont je t'ai parlé , n'a 
point amené de dénoûment. Nilisse a refusé de 
venir. Cette réserve enflamme davs^ntagele bouil- 
J^nt Isidore : son père est enchanté de la famille 
J^ol^ejt j Volsinie et le curé l'ont également séduit; 
mais il n'a fait aucune ouverture , pa3 niêrne à 
moi. iïier, j'ai appris de mes gens qu'il était p^s^ 
seul dans sa voiture au ba^ de mon ayenqe , et 
qu'il avait pris le chemin de l'ermitage. Curieuse 
de connaître le but dé sa visite , je suis allée ce 
matin déjeuner chez mes amis. M. de Sprville 
venait de partir. Vous m'avez inspiré tant de con- 
fiance,, leur avait-il dit en entrant, que j'a^ sans 
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façon. Pardonnez au plus tendre des pères qui 
ne respire que pour le bonheur de son fils; Mon 
cœur est plein , il a besoin de s^épancher. Me per-* 
mettez- vous de parler sans témoin à votre aimable 
enfant ?. 

Ce point accordé , Nilisse , plus tremblante que 
jamais , a paru devant ce digne homme qui l'a 
bientôt rassurée. Il lui a fait coj^naître les motifd 
de sa visite , et dès le premier moment il a com- 
pris que son Isidore était aimé : c'est ce qu'il 

voulait savoir d'elle-même Et moi, m^aimerez- 

vous? — Ah ! si je vous aimerai ! n'êteti-vous pa^ 
son père ? 

Votre fille est un ange , a-t-il dit aux parens ^ 
recevez mon Isidore parmi les membres de votre 
famille; accordez-lui la main de Nilisse : un refu^ 
conduit ma vieillesse ^u tombeau* 

Nilisse était déjà dans le sein de sa mère, 3on 
refuge d'adoption. Mon enfant , a dit le bon |^o- 
bert, vous entendez ce que demande monsieur. 
Mais vous croyez- vouç capable- d'assurer le bon* 
heur de son fils? les devoirs impérieux d'épor' 

• ' • , JUS 

ne vous effiraient-ils pas ? Enfin , M. Isidore 
paraît -il l'homme que vous devez air"^ 
votre vie ? — Ali ! oui , répondait N • 

vers de ses larmes» .( 

Tvyr 1 c -n > •- ^ d elle : il a em- 

M. de Sorville s est appror^ \^ 
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brassé vivement la mère et la fille tout ensemble. 
— Tomberai- je à vos genoux, madame? je le 
ferai avec plaisir, car je vous demande la vie et 
le bonheur. 

Madame Robert lui a présenté la main de sa 
fille. — Elle est à vous. — O jours de délices ! ô 
récompense de soixante ans de probité , de périls 
et de chagrins ! Dieu clément, que ferai-je pour 
te remercier ? Il venait d'asseoir Nilisse sur un 
de ses genoux. — • Je prends le ciel à témoin , ma 
fille y que je t'ofïre un honnête homme. Je ne 
doute point de la pureté de ton cœur , et je me 
repose sur les vertus que t'a données une si excel- 
lente mère. Tu regarderas le mariage comme une 
alliance toute sainte , comme le symbole de cette 
union tacite qui existe entre Dieu et ses enfans. 
Reste, si tu peux, dans la solitude; l'âme y est 
toujours plus saine. Si les événemens de la vie te 
jettent dans le tumulte, toi et ton époux, portes-y 
le talme de l'honneur; plains le malheureux qui 
s'égare, et ferme l'œil sur les vices. Mais fasse le 
ciel que ton cœur iraiocent doute qu'il y ait des 
désordres au monde ! O ma chère fille ! vingt 
années des plus vives jouissances, si elles sont 
troublées par un seul instant de remords , ne 
valent pas une heure de repos avec soi-même. 

Il s'est jeté ensuite dans les bras de M. Robert, 
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et ces deux vénérables têtes blanchies par l'âge 
sont demeurées plusieurs minutes serrées Tune 
contre l'autre. 

En prenant le fils , vous vous chargez du père ,. 
a dit M. de Sorville. Je veux avoir ma chambre 
ici; je veux y revenir bien souvent. J'ai vieilli 
dans une société bruyante ; dans la retraite ^ je 
rajeunirai : oui , le contentement est une seconde 
jeunesse. i 

Isidore vient d'arriver : tout l'ermitage est 
dans la joie la plus douce. Certainement , il n'y 
a que Dieu qui puisse accorder aux hommes des 
émotions si pures ; elles seules attesteraient son 
existence. 

Je veux , mon Léonide , regarder cet événe- 
ment comme un excellent présage pour moi , 
comme une récompense que le ciel me donne j 
c'est l'avant - coureur de mes féUcités. J'aurai , 
sans y penser le moins du monde , été l'instru- 
ment du bien ; je m'en réjouis , et je vois qu'il 
est un bonheur pour l'amour : il est vrai que 
c'est l'amour pur ; mais j,e crois que j'ai expié le 
mien. 

Les Sorville feront des avantages considéra- 
bles à Nilisse. Elle les mérite , elle mérite l'im- 
possible. Si les âmes reviennent au monde , je 
désire que la mienne aille habiter dans un aimable 
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liéôMide, et qu^ellé puisse trouver une Nîlîsse. 
Cette enfant n'a point reçu Tédubattion pompeuse, 
et si souvent funeste , qu'on donnée aux jeunes 
filles du siècle. Elle a teçti celle deâ ailles , l'a- 
mouf de Dieu , de Fordf e et* dés' V^értûs. 

Jé connais tr'of) la' bbhtë de tbri' cœur, mon 
cliarinatit t-ëonldé , fùiii té sbuitrâire de pareils 
déliiils. îfe té plairbiit, pdàcdé Qu'ils sbiit simples; 
c'est la nature même qui fait tous les frais cliea; 
ces aimables j^br^onnes. 



LETTRE CVm. 

Le gënëral*** a eu l'a courtoisie dé m'erivoyer 
un exprès avec ton paquet. Tu comj)rehdras que 
Je parle dii manuscrit intitulé tes Itièfis. Ces 
riens4à sont des tresorià ; et puis, mdri téonîdé, 
j'y suis souvent nommée , quoique tu n'aies pas 
l'air de compter ta maîtresse parmi les rieiis. 

ie t'y trouye partout ce que tu doiis être , dé- 
licat , pensant bien , t'exprimajat bien , aimant 
bien : c'est cela un homme, 

Je ne sais que tie donner en échange. Lé plus 
coiirt est de ne té fién donner; je raconterai tout 
Jbonnemént ma journée d'hier. 
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Lé c'ôtinâis-tti , mon bonheur ? J'ai vu dûx\set 
George , le valseur de TOlyrapé , et j'ai valsé 
^eùx secondes aveô lui. Procédons par ordre. 

M. Robert se plaît à rattâquer en riant. Il le 
félicitait sur dés aventurés belliqueuses qu'il nous 
débitait à la promenade. — Vous êtes, en effet, 
cotlhu par de brillatilés affaires : Lille^ et Lodèf^ 
déposent pour Voua. — Il va recommencer J 
vous êtes' biéil tacjuinatit, mon cousin. Est- Ce 
que }é n'aurais J)aë été un bon aide dé camp y 
non pas ùri de ces fifis qui ne savèttt jamais se 
fidi'ë fuéîr , et revièiieht ingaftibéô de toutes îes 
guéiTës?Ils vdus en dotiiiént le èâûchéiiiar k 
les voit toujours si pimpans et si bêtes. J'au- 
rais été , parblèii , Un vaillant jéutié homme j 
loyal au fcoup d'épéé , iilipassible au canon, 
brillkïlt au côU|> dé fuèil, sachant que la balle 
et lé boulet qui tous arrivent sont des mes- 
sagers dé gloire. Pias un tic -tic dé cœur, tête 
levée, l'âme en i^epos, là flambèrgé au poings 
tout ëoUvért dé la sueur des héros ^ de la noble 
poussière deâ Héfctor et dès César, et capable de 
faire litie jpafBe dé tous les lauriers du inonde. 
Mon fer eût dévoré les hommes. En me voyant 
revenir des batailles avec tant d'assurance et de 
joie , chacun aurait dit : ce Ce n'est point là un 
guerrier sortant du combat, c'est un danseur ^ui 
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vole à des fêtes ou ne fait que de les quitter (i).'» 
Je n'aurais murmuré de rien ,. si ce n'est de l'état 
de repos où l'ont m'eût laissé ! — N'est-ce pas 
à Lille que vous donnâtes des preuves de cette 
bouillante ardeur? — Que voulez -vous dire, 
mon cousin ? You3 riez malignement. Hé bien î 
oui, nion cousin, j'ai vu la bombe à Lille. Quoi- 
que vous aycïî ofironté la mer et les pays sau- 
vages, j'ai fciit peut-être plus que vous n'avesç 
fait k Bourbon ou à Macao. Je vais, devant ma- 
dame, détruire l'effet de vos réticences. 

De Paris je me rendis à Lille pour voir mon 
frère le caporal. Le mauvais destin m'en vouJait. 
La ville fut assiégée , bombardée : j'étais dedans. 
Un jour, en plein midi, les bombes arrivaient 
de toutes parts; je me trouvais sur une place ^ je 
cours , je me sauve , le vent emporte mon cha- 
peau que je laisse aller ; j'entre dans un çorps- 
de-garde, un peu effaré , je vous le dis; c'était 
mon premier fait d'armes. Le corps- de- garde 
évacue, ce poste devenait dangereux ; j'évacue 
aussi moi, mais il pleuvait à verse , mon cha- 
peau était perdu ; je prends un méchant parasol 
qui se trouvait là , celui d'une vivandière , je^ le 
déploie sur ma tête et traverse la place encourant* 

(i) Iliad. , ni. 



H y pleuvait ausi» des bombes , et voilà toiu les 
soldatâ qui oublient le danger pour rire , pour 
«ne huer , ^'imaginant ^ue fopposaU le parasol 
aux bombes. Ces di^âles m*appelaient le héros du 
paraaid. Sans le siège ^ j'en %txf^ enfilé quelqueiK 
ims pour corriger le$ autres; car )e ne redouta 
ni * les hommes ni la &u|dre , je suis fataliste. 
Pourquoi craindre? « qui craint^ gelée est ào- 
câblé par la neige ();)• » 

Si je n'fti pas suivi la carrière des armes ^ les 
lettres sont mon excuse j elles me réclamaient» 
P'aillèurs. pourquoi. me battre, tirer, tuer/ Je 
n'eii voulais à personne , et si j'avais succombé | 
mes nombreux manuscrits se trouveraient sans 
ordre. Mais c'est fini , la postérité triomphe , je m* 
cbnserve pour elle , et pour la gloire de mes Grecs ^ 

Mon autre aventure. à Lodève est «issez honp-: 
rable; je crois que celui q^i apêur n'envcHe pas 

de cartel ,. et surtout à l'arme, à feu« Mad^une , 

, • .1. •♦<.»•« ' 

j'avais un rival ^ par humanité , je choisis le pistor 
let^ ne voidant quelui donner une leçon ; àl'épée , 
il était mort, — Qui donc vous a montré l'escri- 
me? serait-ce votre journaliste ou votre «mîdtrç 
de danse? — lime contetdes choses*.. Pn vérité, je 
V0U3 aime, mon çoiisin, sans cela, je répondrai^ 

A 

(0 Job. VI , 19. . ; . 
I. 6* 
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du sec. -^ Oh ! rton , ai-jé dit, hioiisîeur Geàvke , 
vous êtes trop gceC et ttop jrôlî. — * Pour grec' , 
je le stds. -^^Le Cousifi. £t même un peu trop. — 
et grec je mourraii Hé bien î TôyoïÀ ; qu^ parle ; 
parlez, mon coifisin. ^ Ne foiigiriez-vous pasi Sî 
i'àpprenàrs'à madame que vdus courtisiez les Aètxx 
sœurs , dcïnt Fuhe était enceinte ? et ce n'était pas 
dèvôus. -^ Levbilà endàre, toujours confoiid're: 
A Lodève, où j'étais nommé la volupté des fem- 
ines,' le caquetage me donnait ces deux sœurs^ 
V enceinte ei la vibrge. Jamais, Je le jiire, je n'ai 
dît uh mot à t^ enceinte. La' vierge me |>laisait, et 
c'était une pensée de mariage. Un élégant vint 
rôder* près d'elle 'j voici comme je nà'expïïquaî. 
Monsieur , iïy â ici deux soeurs,' jj^en épouse une : 
parlez, ést-cé iria petite femme qui vous plaît? — 
Quelquefois , 'répondit ^cët impertinent. — Mon- 
sieur le flâneur i irons nie nîiafaquè'z , et vous voii- 
dréz bien venir tirer un coup de pistolet avec moi. 
D y vint, c'était rûètùb un brâve.l.'. -^ Que vôiié 
àyéi tué, M. George? — Le Coiôsih. Ë^affaire n'a 
pas fini de cette mètnière. — ^ George. *Çomme il 
grille dé me vëiér! -c'est égal ça', elle a fini. — 
Lé Cousin: Par des coup^de canne... — Minétféi 
Qu^il a donnés? -^ Le Cousin. Et non^ qu'il a re- 
çus. — George^ O terre ! ô mer ! ô trépignement ! 
vilain cousin ! Au reste, je l'ai conté moi-même, 



C a83 ) 

je n'ai de secret pour personne , et tout cela est 
oublié ; j^ai assez de titre de gloire pour effacer 
un ôiitrage , lors même que je Saurais essuyé. 
Tu vois, nibn Leonide, que George est un 
vaillant bominè. ï^ats c'est bien autre chbsè pour 
la dansé. — Oïii, pbur la danse, je n'ai point de 
rivaux, et je ïe prouve ipso Jhcto. Les Vestris, 
les Duport , les Albef t , leà Aiitonin , soht près 
de moi de bons paysans qui sautent coiiimé ils 
peuvent. Ce triste Opéra dé Paris , de quoi 
s'occupe-t-il ? sinon que de faire dârisér dès 
ânes au soii dé la Ij're, cotiime disaiéht mes 
Grecs. Mais le cieï avait deô viies star mdi ; 
ma jambe est née pour la danse ; è:iamînez sa 
force et la flexibilité de ses nerfs ; voyez l'agen- 
cement, l'aisance, la mollesse, la grâce du ^ed... 
Que d'équilibre! comnfie je m'élève sur la 
pointe... J'ejffleure à peine l'extrémité de l'herbe 
quand je danse sur le gazon ; je plane dans l'air , 
et puîis , toiit â coup, des bonds dans la riué, et 
cette pirouéf fe triple , quadruple, quintuple , ceti- 
tuple... (il tourne , et le voila par terre; il se re- 
lève). Courage ! J'ai été gêné par mon Iiàbît (Il 
l'ôte); mo'x omnis terra sàltabît (i). Je suis libre 
à préseiit; à présent venez,' accôturèz, dànso- 

(i) "EviViigià^inBacchis, 



/ 
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mânes de l'univers , rivaux audacieux , montrez- 
vous. Venez aussi nymphes charmantes de la 
France, si légères, si élégantes, si voluptueuses; 
vous , divine Gardel , incomparable , adorable 
Gosselin; vous, séduisante Chévigné ; vous, 
Minière , Bigottini , DelUle , anges d'amour , de 
grâces et de beauté , véritables esprits aériens , 
qui voltigez sur la scène; venez, admirez votre 
maître et votre dieu. Et toi , Lucien , qui croyais 
que de tes jours la danse était parvenue à son 
plus haut point de perfection , puisse ton ombre 
venir ici contempler la perle des Grecs et des 
Français ! Venez encore , ombres des anciens , 
danseurs vivans , venez, venez , 



Connaissez toas ces pas y tous ce^ enlacemens y 
Ces gestes naturels qui sont des sentimens (i). 



Ali !^on ami, quels gestes! quelles ruades ! 
quels efifroyables sauts ! ses bras fendaient l'air 
à dix toises autour de lui , et les baguettes qui lui 
servent de jambes se froissaient, se heurtaient , 
allaient se briser , je crois , s'il ne s'était abattu 
de lassitude , au milieu de la prairie.— Ah ! ça, 

(i) Dorât ; de la déclam. 
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cousin , vous en avez Vu , j'espère ^ du fort et du 
doux, et rien de lâche j je ne suis pas un flandrin. 
Le zéphyr me prend pour son successeur , et 
lorsqu'il me voit m'élancer, il tremble que Fair 
ne soit devenu mon élément. 

Mon cousin , qu'avez- vous à dire ? vous avez 
le sifflet coupé ! Critiquez- vous ces poses sublimes 
et ces jambes célestes? j'insiste sur mes jambes , 
fts jambes de Vénus et d'Apollon fondues en- 
semble. Il y coule du nectar et de l'essence de 
rose. Chacun de mes pas est une fleur nouvelle 
que j'imprime sur le sol. L'œil étonné m'y suit 
avec ravissement ; j'y vole plus léger qu'Euphé- 
mus , qui courait sur les mers sans se mouiller 
le pied. 

Si je m'exprime de cette manière , ce n'est nul^ 
lement par orgueil , c'est par pure réminiscence. 
Je donne l'extrait des éloges qu'on fit jadis de 
moi. Et où les faisait -on, mon cousin? dans la 
patrie des arts et de l'esprit , à Paris, dans tout 
Paris. J'attirais la ville. A chaque pas , c'était une 
nouvelle décharge d'applaudissemens , et je ne 
payais personne pour frapper des mains. L'Opéra 
se déguisait pour venir assister à mes leçons, et 
cacher sa honte aux yeux du peuple. 

Le ciel me donneipa des enfans , et moi je don- 
nerai des danseurs à l'Europe. Mes fils e^ mes 
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filles seront Jes dignes émules çle leur père. La 

danse est la perfection de l'fepW^^^ ? ç'^f* to.^*^ ¥^^ 
esprit; un bon dwseur ne peut être nn sot. La 
danse est ei;icorç Iç guide vejt's la fqrt^ne : vivent 
notre siècle et ses lumières! 

Col laporo detle gftmhfi guadqgi]LaffO pi^ in 
pocchi minuii che in uji^ aiinq ufîf qratpr^ çoV 
çapo (i). 

Je danse tous les ge;ore9 , le sé^ie.^x , le gai , k 
folâtre, le languissant, le tendra ; ce qpi fçiît gue 
je danse toutes mes penchées* Veut-on çle l'antique? 
jesaisl'anapale, je sais le colçibrisnie tjesThraces, 
je danserais la cçuryatide inventée par Iç? Diqs- 
cures j je danserais la pyrrhique si j'avais ici la 
tunique rouge, la lance et l'épée. Je sais le cor- 
da?:, mais, par jespept, je m'en abstiens. Pour en 
£nir, je vais vpus donner Fanthema, df^nse de 
Ja. gaîté, 19^ populaire des Qr.ecs. 

Le voiiè de nouveau en pleine? gambades sur 
la pelouse, et dçmand^rit des Çieiurs k grapjdjj cyis^ 
suivarit Tusage de l'Attique. 

Ubirosçe ^ ubililia^ ubi rrfihi didcia? 

c( Donnezrmoi la rose de Cyprine , donnez le 
lis qui r.égale en npbieçse, le lis céleste, Tam- 
broisie de Flore et le pAaisiç de Vénus (i) : apr 

(i) Rosasco , délia ling, toscan. ^ diÎAÏog, III. 
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portejB la violette, ce doux parfum de Junon. 
Ubi , ubi piolœ • ubi rosce • ubi Ulia ? 

Ses bojacjs et ses chants ont duré jusqu'à Tépuî^ 
sentent total de ses forces. Pendant une demi- 
heure il a crié : Où sont les lis et les roses? 

Si tu n'çis pas dans tes académies beaucoup de 
sayans de cette espèce, tu en auras bien du moins 
d'aussi modestes, Içi qualité la plus commune 
parmi ces messieurs. 



LETTRE CIX. 

Ah ! te voila jaloux. Bientôt tu m'interdiras 
jusqu'à mon c\iré. Léqnide , éçpute-moi. S'il me 
fallf^it choisir eptre les deux Sorville, je pren- 
drais le père. Le i^ls serait plus enchanteur que 
toi-même; le fils sera désprmais l'époux d'une 
créature î^ngélique dont je ne voudrais pas , au 
prix de toute ma vie, troubler le repos une mi- 
nute. Si cela m'^rri vait , l'air au même instant 
serait empoisonné pour moi; je périrais sous le 
poids de l'horreur que je ^n'inspirerais à moi- 
Jttjê.me. 

Ppprobre ineffaçable sur la malheureuse qui 
cor^pmpt la pai;x d'i^n^é^iage innQcent ! Foj:cée 
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I 

de vous aimer par un ordre irrésistible, j'ai pu 
murmurer^contre le sort qui enlève trop souvent 
deux coeurs Fnn à l'autre; mais cette rage de 
l'amour ne m'a point fermé les yeux. Je sais voir 
encore où sont les limites de la folie. Persuadez- 
vous que je connais assez le prix du bonheur 
pour ne le gâter chez qui que ce soit. Je pleure , 
mais je pleure sur mes fautes, cela n'encourage 
pas à les renouveler; et jamais je ne poursuivrai 
d'une lâche envie la félicité d'une autre et la ré- 
compense des vertus : ce serait le moyen d'éloi- 
gner la mienne. 

Je parle rarement à M. Isidore, et tous les 
jours à son père, que j'aime et que j'estime. 
Aucun homme n'a plus de noblesse et plus de 
tenue, aucun ne porte mieux les cheveux blancs; 
il rend la vieillesse bien aimable. Si je n'avais un 
fat pour amant, qui sait où m'entraînerait ma 
prévention pour un sexagénaire de cette tour- 
nure ? Il est fait admirablement : sa jambe est 
superbe, sa taille élevée, son regard extrême- 
ment doux. D'une politesse qui n'a rien d'affecté, 
il a pour tout le monde une foule d'égards d'au- 
tant plus flatteurs qu'il est d'un rang et d'un âge à 
recevoir tout des autres! Jamais de critique sur 
ses égaux et ses supérieurs ; jamais d'humeur 
" contre les hommes. Le rire le plus candide, un 
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cœur qui n^a plus qu'une passion vive, l'amour 
paternel , mais où résident toutes les vertus qui 
nous font chérir : tel est M. de Sor ville , que je 
ne puis comparer qu'au père de Nilisse. Je crois 
même qu'il l'emporte sur lui par le fond du ca- 
ractère, bien moins égal chez l'autre, qui a long- 
temps éprouvé les traverses de la vie. 

J'attends les années de sens rassis. Cette idée 
me tourmentait autrefois. Je me disais dans ma 
folie : Au premier cheveu blanc, je me brûle la 
cervelle. Aujourd'hui, je compte résister autant 
que possible à la vieillesse; mais quand elle vien- 
dra, je désire ressembler à ma précieuse tante, et 
de plus je désire que tu aies à soixante ans les 
qualités ^sociales et la santé de M. de Sorville; 
jamais plus beau jour n'aura eu une fin plus 
belle. 

Je vous certifie donc que M. de Sorville est un 
vieillard très-disponiblp: ainsi ne m'échauffez 
pas l'imagination par vos impertinences , ou je 
pourrai bien lui faire rompre son vœu. Il y a dix 
ans qu'il a quitté les amours" Écoutez-le. 
• Lorsque j'eus ma quarantaine , et me trouvant 
encore la vigueui^ de l'adolescence , je me dis : 
Sorville, seras-tu bien capable, à cinquante ans, 
de faite tourner une jeune tête? Après cet exploit 
lu te retireras noblement et pour toujours de la 
I. 19 
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carrière des plaisirs çt des folies. Il vint ce mor* 
ment, et il vint sans la sagesse. Une constitution 
excellente, cet esprit sémillant et léger que donnç 
la fortune , des cheveux d'emprunt qui prêtaient 
Wne ombre complaisante à quelques rides du 
front, l'habitude de^ femmes, un cœur brûlant , 
tout persuadait k ma vanité qu'elle réussirait 
encore. Il y a tant de femmes ! J'en voyais de 
charmantes, et l'on me disait riche. Je fua^ galant , 
qu'arriva-t-il ? Une tête en effet touipna , mais ce 
fut la mienne j et j'avais alors cinqu^nte-quatrç 
^ns, 

J^ croyais semer devant moi Tillusion et 
Vivre^se, et je n'étal^.is que de nombreux ridi-r 
çule3. Je fqs dupe de mes désirs çt de ma vanité, 

Une coquette pfi^rfaitemçnt belle siemblait écra- 
ser les hommes d'un regard tout plein d'orgueil. 
JElle me tenta. Je parvins à élqîgner n^es rivaux , 
^ hors, un seul qu'elle m'annonça cpmme un de*ses 
pareps. Avec queUe impatience j'attendis cet 
homme pour Isi- première fois ! Il parut : en le 
voyant, je fus htimilié^il ét^t jeune, il était beau, 
Jl parla j effet d'amour-rpropre ! je me sentis con- 
solé ; je crus valoir mieux que lui , et ne renonçiii 
point à mes projets ; je levai le dernier voile , je 
nie déclarai ouvertement : je tremblais^ c'était 
de honte, peut-être..,, mais je m'imaginai l'avoir 
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touchée. Elle avait par hasard ou à dessein une 
larme prête , elle lui ordonna de couler , ce fut en 
vain. Cette larme unique rentra et se perdit dans 
la paupière de la superbe mortelle qui baissa les 
yeux pour me dérober la perfidie de son regard. 
Cependant j'étais ravi, et Ton m'écouta comme 
opulent, comme veuf, comme très-propre à de- 
venir un de ces époux si commodes pour les 
étourdies et les prudes. Cette illusion dura trois 
mois. Heureusement je fis un retour sur moi- 
même; je m'envisageai. Quoi! me dis-je, plus 
d'un demi-siècle, et de l'amour ! Cette idée m'ef- 
fraya, et je me corrigeai vite. Mon fils croissait , 
je lui léguai tous mes sentimens tendres; et si, 
depuis , je n'ai pas vécu parfaitement heureux, 
j'ai vécu sans trouble, et je crois qu'il ne serait 
pas raisonnable d'en désirer davantage. 



ac^ 
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LETTRE ex. 

Notre joli mariage s'est fait de très -.bonne 
heure; comme la plus mondaine du pays, j'ai 
présidé ce matin à la toilette de Nilisse. Avec 
l'aurore, j'étais à l'ermitage; à mon arriyée 
je vois d'abord le George un Homère à la main 
et donnant des ordres aux domestiques. 

(c Dépêchez, qu'on nettoie cette salle, qu^on 
l'arrose, qu'on mette des tapis sur les siégea, 
que ces tables et ces vases soient frottés avec 

des éponges On viendra de bon matin, car 

c'est aujourd'hui une grande fête (1). » Ainsi 
parlait Eurymaque aux femmes de sa maltresse , 
ainsi je vous parle. Vous voyez que les Grecs 
ont tout dit, dans les grandes comme dans les 
petites choses. Ds ont tout expliqué d'avance aux 
races futures , comme s'ils eussent travaillé pour 
des enfans. Bénissons-les, et aujourd'hui bénis- 
sons Dieu qui , satisfait de ce mariage , nous a 
permis d'accorder en si peu de temps le cœur 

(1) Odyss. ^ XX. 
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avec la coutume et la dot, amorem, morem , 
r^OT(i). Allons, mes enfans, du^èle, deFatten- 
lion^ de l'eau; allons, allons, tenez, je vous le 
tliaais , voici déjà madame la comtesse, Pornement 
dç ce beau jour. 

J'ai laissé George pûur Nilisse. Mon dieu , J» 
jolie femme! Dans Féglise, j'étais tout entière à 
cette teindre union qui se formait sous mes yeux. 
Quand le pasteur a prononcé les paroles sacra- 
inentelles , les deux époux avaient l'air de dewx 
créatures d'un autre moncje. Je n'ai point vu de 
figure aussi ravissante : Nilisse, dont le cœur 
est pur comme le regard, Nilisse parée comijie 
une fleur ^ ornée surtput dVmour et de religion , 
Wilisse ressemblait aux vierges du ciel j elle est 
wne de ces fepimes qui put la divinité dans l'oeil : 
qu'elle l'avait bien à l'autel ! Un rayon tout cé- 
lesle a brillé dans ses traits ! Couple heureux qui 
remportait du temple la joie dans l'âme et la 
sérénité sur le front ! O Léonide ! çompie l'amour 
sait peindre une figure , qufuvd c'est la yertp qui 
fournit les couleurs ! 

Après le dîner , que l'alégresse a rei^du déli- 
cieux, madame Robert a vpulu o^ tout Iç 
monde vît la petite. chambre nuptiale. 

(i) Piwe;rbe romain, wa 4es jeu;j ^ i^ots du peuple. 
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Ce sanctuaire cle Thymen n'oHrc partout 
qu'une simplicité charmante, des meubles blaxics, 
des vases d'albâtre, des fleurs, quelques por- 
traits de famille qui sont tous l'ouvrage du fils 
de la maison, un piano, de la musique et des 
livres. C'est un petit nid d'amour que cette jolie 
retraite. 

Voilà un bien aimable asile , a dit le père de 
l'époux. Puissiez-vous , mes enfans , n'habiter 
que lui et lliabiter toujours en paix ! C'est une 
fav^r que chaque matin vous demanderez à 
Dieu. Maintenant, remerciez le bon curé qui vient 
de sceller votre union, et qui, j'espère, n'aura 
pas vainement imploré le ciel pour vous. 

Le pasteur a reçu les baisers de NUisse et 
d'Isidore et les expressions d'une afiTec tueuse 
reconnaissance. Il était si ému qu'il ne savait que 
répondre : c'est le cœur qui comprend cela. 

Quatre liens sacrés vous enchaînent, a repris 
M- de Sorville, ceux de la tendresse, de la loi, 
de la religion et de l'honneur. Il n'y aura point 
de monde pour vous , point d'exemples funestes : 
l'un ne trompera jamais l'autre j tes regards me 
l'apprennent , ô ma chère Nilisse ! Et toi , mon 
fils, tu ne voudras pas être le premier de ta 
famille à qui l'honneur fasse un reproche. Mon 
fils, mon bien-aimé, je te donne ma bénédic- 
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tiôîi ! — • Et moi donc , s'est écriée Nilissé , en âë 
glissant aux genoux db M. de Sorvillé ! bénissez- 
moi mon père; bénissez^-nous eitsernble Oui, 

je vous bénis, mes enfans^.. Il ne pouvait phiB' 
parfer; ses Jarmeà coulaient avec ses bénédic- 
tions. M. et madame Robert se sont approchés 
de ce groupe enchanteur : ils ont aussi donné 
la bénédiction patei*nelle, le bien le plus au- 
guste qu'on doive attendre de ses parens. 

Mon fils , que tu me pardonneras, Léonide, de 
te montrer quelquefois , il faut que tu Taimes 5 
mon fils qui sera le tien , s'est mis à genoux près 
de Nilisse , et a reçu comme elle sa petite part 
de bénédiction. 

Après cette scène , George s'est aVarlcé graVe^ 
ment , se croyant obligé de bénir aussi, lui. -— 
Attendez donc, attendez donc, ne vous relirez 
pas. — Il a dit quelques mots grecs, mais déjà 
l'on sortait de l'appartement. — Une autre fois , 
lui disait en riant le cousin^ -^ On ne se marie 
pas tous les jours ; ms^is si delà vous déplaît en 
grec , je vous le donnerai en tutc , en indien , 
en arabe , en chinois , vous n'avez qu'à parler. 

On ne l'écoutait plus. — Us n'en veulent pas j 
que ces gens-là sont drôles! C'est égal, je les 
bénis toujours* En descendant l'escalier , il péro- > 
rait Nilisse : — Vous voilà appareillée , petite j 
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imitez Volsinie, aclore^-votve époux; bar^ssetz^ 
le, baisez -le, donnez -lui de beaux rejetons ; 
aimer et créer, c'est le but du mariuige ^ et c'en 
est le bonheur. 

Madame Robert lui faisait de douces repré*" 
sentalions. — Allons, allons , jgraadjB, cousine, 
ne dilcs rien; vous faites un -bon coup... Oui, 
oui, sans boiirsç délier, c'est ma foi une chose 
bien agréable que de J^iariep sa fille à crédit. 



^-l^-l^tV- 



LETTRE ÇXl. . 

En t'écrivant, mon I^oide , j^ paie une <l€*te 
immenise à r^mour ; mais tu gFOi^dçrjais , si elle 
me faisait oublier celkd^ la reconnai^Banoe. J'ai 
vu plusieurs fois l'exçeilqnt Renaud chez lui , je 
m'y trouve bien ^. et .^le. crois valoir réellement 
quelque chose que de.pi]us le tenips qù je sais pie 
placer et vivre au miUeu dç^^êtrefi.^ertueu:^, 

Tu as sous ce pii le nom et la devise du fils de 
ce brave Renaud , aujourd'hui en Calabre et ser- 
gent. Tâche de lui étreutile, recommande-le, c'est 
un hoa sujet, Scm frère aîné est au logis depuis six 
moiâ, £(vecsa retraite et la croi^ d'hannieur. Il 
éta;t sous-lieutenant dan» le^ voltigeurs de la 
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^afde. Bkssé grièvement à Tépaule droite, il a 
dû quitter le service. Un troisième frère a été tué 
sur le Niémen. 

Le respectable Renaud a servi quarante ans , 
comme maréchal vétérinaire dans un régiment 
de dragons. C'est l'oracle de tout le pay9, où il 
est en réputation de posséder wx remède mfail^ 
lible. Il le compose avec des plantes aromatiques , 
du benjoin et de l'esprit d« vin. Au régiment, il 
opérait des merveilles : ses camarades ne vou- 
laient jamais allçr aux hôpitaux avant d'avoir 
essayé la vertu du àon à tout de leur maréchal. 
La confiance eist le premier des remèdes. 

Ainsi tu vois qu'on m'a traitée à la dragonne ; 
il-me paraît que celaréussit également auxfeinmes. 
Le vieux patriarche occupe une trè^-tbelle ferme, 
aimé, coneidéré, joyeux, disposé à vivre deu:;^ 
s^iècles. La première fois que j'allai diez lui, xl 
buvait sous une tr^eilleavec une triste figura, qqi 
ae sauva, en me voyant- — Comment, dis-je , y^ 
fels peur à quelqu'uxi ici? — Madame , ^î'est notre 
chirurgien ,• c'est mon gendre , je ne sais ce qu'il. 
a. Eh ! venez donc : craignez-vous madame lu 
comtesse ? 

Il reparut. — Bonjour , monsi^w* 5 n'est-ce pas 
vous qui deviez m'enlever le cœur pour un 
louis? — Excusez... pardonnez... votre femme de 
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chambre. — Je sais , je sais ;... maïs attendez encore 
vingt ou trente ans , alors je le donnerai à bon 
marché, en supposant que quelqu'un le veuille. 
Rasseyez-vous , ou je me retire. 

Léonide , il faut être poli avec des gens qui 
peuvent nous arracher le cœur , et la sainte Ecri- 
ture a dit : honora medicum (i). 

Celui-ci est devenu l'époux d'une fille de Re- 
naud, toute jeune et toute mignonne. Elle est 
enceinte, et je m'en suis aperçue. — Ma chère en- 
fant, est-ce la première fois? -^Apparemment , 
madame ; il n'y a que cinq mois que je suis ma- 
riée ; mais , s^il plaît à Dieu, ce ne sera pas ^la der- 
nière. 

La pauvre petite ! on comprend bien qu'elle n'a 
pas encore accouché. Y a-t-il du sens à traiter 
ainsi les femmes? Quand j'y songe, il me prend 
fantaisie de n'épouser jamais d'homme. Avoir fait 
des créatures si délicates pour un métier si rude ! 
Ah ! que l'homme est heureux sur la terre ! mais 
il y a un autre monde. Adieu , n'oublie pas mon 
sergent. 

(i) Jes-Sirach., cap. XXXVIII, 
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LETTRE CXIL 

Ta dernière lettre me prouve plus que jamais 
ton grand amour pour les érudits, puisque tu 
recherches l'histoire de George. JeTavais oubliée 
tout net : aujourd'hui l'ayant redemandée, j'ai 
appris qu'elle était chez notre évêque , l'institu- 
teur de George. Volsinie,précieuse sans être ridi- 
cule , a trouvé la vie de son cher époux trop brute 
et trop illisible. Elle en a corrigé quelques pas- 
sages et l'a copiée entièrement , vu le désir que 
j'avais témoigné de la connaître : de ses mains, elle 
est passée dans les mains de son éminence*^* , à 
qui George soumet tout ce qu'il écrit. On me la 
donnera sous peu de jours , et tu l'auras. C'est 
te faire un bon présent : la vie d'un confrère!.. 
Tu en régaleras les académiciens. Il m'a promis 
d'y joindre sa dispute du trois et du quatre / je 
ne sais ce que c'est. 

Le reste de ton épître n'est pas attrayant. Je 
n'y répondrai point ; ce serait faire un trop 
mauvais usage de mon encre. Je doute même 
que tu puisses valoir celle que j'ai usée à ton 
service, et je devrais mettre des bornes à cette 
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dépense. Plus je t'écris, plus ton cœur devient 
noir. Est-ce bien do l«i que sortent vos malheu- 
reuses questions? ô Léonide! 

Si je vous aime ?.> Yqob dertiandez encore si 
je vous aime. Non, en vérité , je n'aime point, 
je n'aime rien de vous , mpnsieur. Auriez-vous 
donc en tête une riouvelle histrionne ? L'irrita- 
tion fectice que vous cause cette beauté , vous 
ferait-elle apercevoir de Ja langueur dans mes 
sentimeos? Ah ! je vous en désire un de la cou- 
leur du mien. Je vous désire... Voyons ce que 
je vous dé^sire. C W une bonne flèche tout héris- 
sée de petites Igngues de fer, enfoncée jusqu'aux 
plumes au travers de votre cçeurj de5<?harbons 
embrasés au milieu de votre lit quand vous y 
êtes , el pour draps , en dessus Ciomme en des7 
sous , des nattes d'aiguilles , la pointe tournée 
vers vous. Je vous souhaite mUle impatiences 
dans un quart d'heure., avec une r^^ge perma- 
nente , qui ne vous laisse appétit , raison ni som- 
meil : et je me borne à ceJa par esprit de clé- 
mence. 

Cependant , modérez-vous une bonne fois , 
monsieur. Les injustices multipliées révoltent à 
hi fin Le cœur le plus soumis. L'injustice est un 
^yersaiie irrecpnciliitblç. Sa marche est lente , 
jomâ çjleiwp;cimeujaçari*ptèr.ed^ dégradation qui 



(Soi ) 

publie sa vengeance. Elle flélrit^ elle ruine le 
pouvoir le plus ferme comme les affection» les 
mieux établies. Le simple souvenir d'une injus- 
tice y même réparée , laisse sur cclm qui en fat 
capable une emprlE^inte que le temps n'efiace plus» 
Ne t'en permets jamais, âme de ma vie; »ois 
amant et ^ois homme. Songe qu'il est impar- 
donnable d'affliger par des mots > des doutes et 
des actions les personnes qui déjà nous doivent 

• 

leurs peines. C'est à toi de me consoler. Qui me 
plaindra , si ce n'est l'auteur de mes misères ? Tu 
me lourmentes , quand je te bénis ; que feraisr-tu 
donc, si je te haïssais? 



LETTRE CXIU. 

f 

C'est avant -hier, mon ami, que je me suis 
débarrassée de mon festin nuptial , que George a 
rendu très-singulier. J'avais placé près de Vol- 
sinie le chevalier Renaud , jeune homme de bonne 
compagnie. Ses attentions pour sa voisine inquié- 
taient George , donl l'impatience croissait à tout 
moment ; il les dévorait des yeux l'un et l'autre. 
— Mangez , disait-il à sa femme , mangez. C'est 
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une chose bien farce de ne se mettre à table que 
pour la parole. 

Enfin , n^étant plus son maître , il se lève et dit : 
Et moi aussi j'ai dîné, serviteur. — J^e l'appelle : 
Êtes-vous malade, monsieur Robert? — Non, 
madame... mais permettez... — Vous êtes peu 
galant de quitter une place que tout le monde 
envierait ( il était près de Nilisse ) , et lorsque les 
dames sont encore à la leur. Cet exemple n'est 
certainement ni français , ni grec. A ces mots , 
aux signes de mécontentement de Volsinie et de 
3on oucle, il se rassied^ se jette sur un lapin, le 
dépèce et le dévore sans lever les yeux. 

F^olsînie. Quoi ! vous n'offrez rien à personne ,, 
monsieur Robert ? — Monsieur Robert ! Non 
madame Robert, je le mange. — Tout entier ? 
— Oui , oui tout entier , cela vous étonne? j'en 
vois là un qui boit et qui mange , et qui jappe bien 
autrement que moi : 

MuUa vorana et multa hihens. , mata muliaque dicensu 

* 

Attrape ça , c'est du Simonide (i). 

11 continue à déchirer son lapin; mais la co- 
lère et la jalousie l'étouffaient. Il grondait mes 
domestiques qui ne remplissaient pas son verre. 

(i) Simonid. , épitapb. de Timocr. 
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*— Sobre comme un poisson ^ mais j'ai chaud , 
je suis altéré, je suis brûlé , versez donc; quand 
il n'est pas plein , ça me fait màl^i^Volsinie lui 
offrit une salade qu'il aime beaucoup. — C'est de 
Ja laitue! — Mangez- la, vous, madame Robert. 
La laitue vous convient mieux qu'à moi : elle 
éteint certains feux — Aussi était-elle jadis con- 
sacrée aux morts, c'était leur nourriture (i). 

Le dîner fini, je l'ai vu qui gourmandait l'of- 
ficier, et je me suis approchée d'eux. — N'ayez 
pas d'humeur, monsieur George. — Non , ma- 
dame ; mais n'est-ce pas fulminant qu'on vous 
mette martel en tête ? Monsieur , il faut laisser 
le monde en paix : mariez- vous, et ne convoitez 
pas les femmes des autres. — Je ne sais , mon- 
sieur , ce que vous voulez dire , et .vous m'obli- 
gerez de modérer ce ton. — Jour de dieu ! * 
croit-il que j'aie peur? J'ai vu la bombe à Lille , 
et je connais les armes mieux qu'Achille et Mars. 
Je ne me targue de rien ; mais si on venait incul- 
quer certaines choses à ma femme, si on venait. ... 
Enfin qu'on s'y frotte , c'est dit. — Il faudra 
que monsieur enterre sa femme toute vive , ou 
qu'il s'attende à lui voir offrir, quand elle paraî- 
tra, les hommages qui lui sont dus. — Fadaises, 

(i) Athen. ^ lib. a, cap. 98. 
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mùù chèt , propos de casernes , graine cte niais 
tpn lie lèvera pas chez nous; et cependant n^allez 
pas infatuer Vôlsinie de ces vieilles sornettes : 
Pérha , le save2-vous ? 

Férba Bonos vitianimuliênàn iurpia m9res'(ji). 

Vous Serez mari 3 hé bien ! le triomphe d^un 
mari est de concentrer ses affections dans sa 
femme. Quand même une impudique le tente , il 
doit dire : Moi , je m ^ refuse. 

En poursuivant une célibataine ^ vous, lui faites 
courir de fiers risques; si c'est une mai iée , vous 
êtes un scélérat; et s'il vient des enfans, ce sont 
de beaux merles ; ils opt Padnltèré sur la face. 
— Mais qu'est-ce qui me vaut TJionneur de cette 
remontrance? — Ne faites pas l'Ingénu. Il faitTlix- 
génu à sondage ! 

J*ai prié George de ne pas s'oublier. ■^— Non, 
madame; mais, entre gens polis, on doit s'ou- 
vrir : moi je m'ouvre , et je dis que monsieur a 
joué des prunelles , des mains et du bec pour 
jeter un grapin sur Vôlsinie. Tel que je suis , je 
ne sors pas de naître; j'ai franchi trente-cinq ans, 
et j'ai connu la vie. Jadis , quand le cœur me par- 
lait, j'ai fait des giries comme un autre : je sais 

(1) Naumach. , de Mulier^ eriuHrn, 
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ïrteltre la vue eri coulisse , prendre la voix âû 
fausset 5 marcher adroitement sur le pied , clianler, 
fredonner* 

Monsieui* , depuis Votre arrivée , vous ave2 
braqué vos yeux sur la personne en question , et 
l'on sait de quoi les yeux soiil le truchement* 
Vous lui avez appliqué votre vilaine griffe^ — 
Observez^vousj monsieur. — Vous l'avez appli- 
quée sur sa taille. •«■^ Cela est faux. — ^ Vous lui 
avez cueilli un bouquet, sans ofirir une fleur à 
ces autres daïneâ ^ si c'est là du bon ton... Mais, 
a votre air, je vois que vous ne savez pas le 
grec î vous aveiz pris f humble marguerite, et 
Vous avez fait l'épreuve bannale dix Je vous aime, 
Aia derrière feuille, il y avait toujours : ^^^/m^ 
passionnément. Le beau langoureux! lé voilà qui 
rit : ça voifs va bien ! -^ Ce sont là des jeux fort 
innocens, monsieur George. — Oui, madame, 
quand on ïês fait sans malice. J'avoue même que 
lès jeux à fleurs sont grecs (i). Mais les Grecs 
étaient aimables et décens. 

Au jeu de bague , monsieur est monté sur le 
cygne eh face de la personne. Mais ne craignez 
pas qu'il ait pris un seul anneau; monsieur ne 
regardait qu'elle , il la baisait de l'œil. Ensuite on 

(i) Pollux, lib. IX. Théocrit. , Idyl. III. 

i^ ao ^ 



.( 5o6) 
tst venu aja billard. Volsinie ne connaît pas ce 
jeu- là. Monsieur lui a présenté une petite queue, 
et lui a dit : Faites comme ça. Elle a donc allongé 
son gentil bras de neige sur le tapis vertw En se 
courbant, elle a presque montré des choses.... 
Bref, j^ai été contraint de lui dire : Mettez une 
épingle à ce fichu, — Ce qu'elle n'a pas fait , heu- 
reusement. — Heureusement! vous l'entendez , 
madame j voyez le vice comme il perce , et voyez 
ce front-là comme il rougit ! ce Votre front n'eût 
pas rougi , si vçus n'étiez coupable (i). » Ça 
mHndigne, ça me met hors des gonds j je ferais 
fusiller un homme comme ça. Il faut que j'aille 
respirer à l'aise* 

A ces mois , il s'est jeté dans îe feuillage, et le 
chevalier a continué de rire de' sa folie. 

Ce matin, député par sa femme, George est 
venu me faire des excuses. — Je n'y tenais plus, 
itiadame , j^uvais tort, j'outrageais ma Volsinie* 
Je sais bien qu'elle repoussera toujours le quo- 
libet et la fleurette j nous ne ferons pas ménage 
double, et bon couple ne fait jamais que deux, 
voilà ma penfiée. Mais je suis chaud , un feu d'huile. 
Dés vauriens me disaient à Lodève : Marie-toi 
pDur te calmer j le mariage est une des quatre 

{ij Sapho,à Alo€€. 
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semâices È*oîdès. Je me sens des effets loul con- 
traires , et si ron vient m'agacer , je me mate 
d'abord, et gaïe à qui sera sotis mes coups. 

ïl m^a ensuite présenté sa vie, que je t'envoie. 
-^— C^est îéiy madame^ un abrégé de mon histoire, 
revu pat Volsinie et pair mon maître. Volsinie 
prétend que vous ne supporteriez pas mon style, 
^t que je dénature ma langue. O saintes Muses! 
pardonnez-lui. Mais la Femme est vaine , il faut 
laisser quelque aliment a son orgueil» 

VIE t)E GEORGE, 

]> 1 1 II n m - 
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CHAIPÏTRE PREMÏEft- 

Je suis Parisien, élevé en proviùce, et je me 
J)kce de suite chez la veuve Zéphirine, digne 
iemme, ma tutrice; car, en 1798 , j'étais orphe- 
lin et j'avais dix-huit ans. Zéphirine venait de 
retirer chez elle ses <leux frères et son directeur. 
Ses frères n'avaient plus d'asile. Là révolution les 
«hassait de leur trouvent de bénédictins. 

L'aîné, le divin père Alexandre, aujourd'hui 
liotre évêque, voulut bien se charger de me ren- 
dre gavant. L'autre était le père Antoine , que 
nous nommions aussi le père Ohibo, parce qu'il 

20* 
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lemployait très-souveiiL celte exclamalion xtâ* 
Kenne (i). 

.Le (îirecteùîr spirituel de la veuve , dom Sé- 
raphin, avait été chanoine régulier, honnête 
homme trèsr dévot, même fanatique, peu ins- 
truit , et ne s'occupant que de la théologie mo- 
derne. Pour certaines discussions dans nos soirées, 
il avait recours au père Antoine qui parlait peu, 
mais qui lui fournissait des notes. 

Mon maître possède une vaste érudition, une 
conscience sans reproche,, et le bon esprit de 
l'impartialité. Antoine , qui avait été docteur de 
Sorhonne , savait beaucoup aussi j et ces deus 
frères ayant vécu et travaillé dans le même cou- 
vent , ayant eu la même bibliothèque , connais- 
igfaient les mêmes auteurs et les mêmes doctrines. 
Mais la science avait pris chez eux une direction 
bien différente. Alexandre^ supérieur par l'étendue 
et la variété de. seçi lectin-es:, traitait souvent ks 
phoaes enlittérateuTv Les deux autres ne cessaient 
jamais d'être théologiens et canonistes j ils l'étaient 
ti^op parfois ,iils' s'égaraient sur les traces de quel- 
ques moines d'Espagne et de Tlt^-liç, ayant pissez 
longrtemps habité Madrid et Ronie. 

Il fut convenu que, pour s'étourdir sur les 

i . • 

(i) Oihaj'se prononce ohiho ^ fi donc ! 



Yiiaiheurs du' têmpà , là petite société se livrerait à 
Fétade, maïs aussti gairhent qiiç possible; etqù^àii 
milieu de tes conversations de par eus èl d^arfiis ^ 
X)h ii'écàrterait pas les choses iléuVès , Curieuses 
t)u plaisantes qui seraient offertes par le sujet, et 
qui poilrraient s'allier avec la religion et la rno*- 
raie, ou' conduire à des résultats de quelqu!în- 
térêt. TVès-soùvent, disait le père Alexandre*, 
on recudillè , on publié toutes les extravagances 
dé nos philosophes moderne^ i on les discuté, 
on les combat, lorsqù^l ne' £aut quVri rirè^ 
eu les mépfbér. Aujourd'hui nous ferons faire 
à notre sœur * uiï cours rapide dé littérature 
ancienne. Mais pour nous conformer àui Aésirs et 
Wi goût tle notre bon Séraphin et d^Àntôirié', nous 
serons forcés de Recourir de temps en temps au± 
seuls écrivains qui leur plaisent. Ainsi de préfé-^ 
l^ncehotls parlerons dé leurs théologiens d'Italie 
^d'Espagne (i). Lorsque nous éotÀbàttrons quel- 
tcjujes^tinès de leurs idées lious lé ferons toujours 
«QQS itdtÂé €it sans humeur: £levons*nous , mes^ 
lÂeiiirs^ contre' leë abus At l^éruditîôxl..!... -^^ 
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(i) On n'entend ici parler que des tbéologieq» sf^o}^ 
tiques et controyérsistes; ceux gue Bossnet et que tous lei 
sages ont condamnes. Ils ne peuvent appartenir au clergé 
dKiMte/et «ratent ib lui ontfiûtbiÉ^ " "' ' ' 
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c'était Férudition de l'école, je aaataiâ U déffes^ 
tire. — Ce serait, j'espère^ avec ce cahne, arec 
cette douceur qui n'abandonnent jamais l'hon- 
né te homme ^, et surtout reccl/ésiastique. Ainsi 
disait mon maître. Gomme l'aîné, il fut reconnu 
pour président* Aucun étranger ne pouvait s(^ 
aister à la séance. Ce ne fpt m^me! qu'avec peine 
qu'on y adjr^it, la lemn^e de cliambre de la 
veuve ^ mâidemoiselle Gi|itt|^^ personnage muet, 
mais jeune et jçÀi, hf^Ltro Je cc^iais 

les notes et Içs. diACM(ttioniy j'étsiis le scribe, 
madame: étudMnt, écoutant, écrivant, dtspur 
iant du matin an sair^;,ça^ j^. Tpul^ devenir 
biensayant> , ,, 

Nous ayiojns un; charipan^ lor^tpire^ c'était 
jplulpt uQ^ vraie di^p^lf^ q]^ )es pi^rje^ dI$Kueiit U 
messe. La vçivve tenait en résepre pour Ip, i^irnir 
lier^ autrement sç^ ç}irec||teur ^ jaa^<v;m le p|iis 
exquis des .vins qm^ait jamais, pi|od\ïi^ l'Ëq^SW^ 
Hélas ! ie l'adofais ce vin 3éducteur, et ie. damais 
parfpis su^.Ia buxe^e.Xorsciu'à.rau^l j^; veinaù 
<^8 le cajic^jptjiif oliligé ck fofcei; ^^l'eivA^ 
dépit du père Séraphin , qui criait : Petit drôle , 
on te le dit sans cesse , aquapaucissima , paucm^ 
-Éifnà: tîntiiÀih, surtout, on ipié fil 'âé graves 
ireprocÉîes qui me faclièîre'nt,, et je laissai lAie 

.1 
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m'excuser; car ce jour-là élait «a fête, une bien 
grande fête pour la maison. 

Dès cinq heures le père Séraphin était debout. 
H se rendit à la chapelle dont k garde m'était 
confiée. Chaque pur, f allais, avec un petit balai 
de pltmies blanches , nétoyer la Vierge et le Jésus; 
j'ambitionnais cet honneur, et je tenais la crèche 
fort propre. Souvent la veuve s'était plainte de 
ce que sa crèche n'était pas complète. Maiisr quelle 
merveille ! Le 36 août 1 796 , jour patronimique 
de nôtre £[éphirine, j'aperçois sur l'autel un bœuf 
et un âne en bois , présëns du boïi directeur : l'âne 
était peint en gris , le bœuf en rouge. 

La veuve fut enchantée de son directeur , et 
sa joie était si vive , qu'il me prit également fan- 
taisie de multiplier sesi jouissances. J'achetai un 
Mercure qui servait d'enseigne à je ne sais quej 
marchand. Je lui enlevai ses talonnières et lui 
fis ajuster des ailes au dos. Une éoucfae de blanc-^ 
rosé le rendit tout divin à mes yeux. Comme on 
est indiscret, comme on est fiitile dans sa jeu- 
nesse! Aussi moi je plaçai mon offrande eiitre 
Saint-Joseph et la Vierge. Oh! oh ! qu'est-ce ceci, 
disait le chanoinç f — Quoi ! vous ne reconnaissez 
pas l'ange Gabriel ? — S a les ailes trop courtes ; 
allons, ôtez ce magot. Heureusement la veuve 
entra. Qu'il est joli, dit-elle! ah! la jolie figure! 
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il faut le laisser. Un désir était une loîj et le len- 
demain nous procédâmes à la eonséçration des. 
deux animâtes et de l'ange» 

(c Dieu tout-puifi^sant qui ne nous^ défends pa» 
de peindre ou de sculpter les saints ^ pourvu 
qu'en les contemplant ^ nous nous proposions; 
dans l'àme d'imiter leura actions et leurs vertus , 
nous te supplions de bénir et de sanctifier ces.^ 
représentations des premiers témoins de la nais- 
sance de ton fils, le bœuf pieux et la pieuse 
ânesse, et de même cette image de Gabriel toa 
envoyé : fais que tous ceux qui adoreront devant 
elles la bienheureuse vierge Marie obtiennent y 
par leur mérite et intercession. , grâqe pour le- 
présent, et l'é£ernelle gloire pour l'avenir (i).. », 

Quelque temps après , la veuve me donna 1^ 
petit collet , et l'on me fit la céleste tonsure que 
je désirais depuis long-temps, malgré Tempire 
de la terreur et de la persécution. J['avais un su- 
perbe liabit gris, héritage de mes ancêtres; il 
était doublé de soie bleue j veste et calotte rouge^ 
Je donnai toutes les soies pour la crèche y do^t la 
parure était un peu fanée. L'enfant Jésus eut la 
doublure de l'habit > Joseph eat la veste, laVierg(^ 

(i) RîtaeL Rom. de Paul V, p, sgo ^ (éd. de iS^j)^ 
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eut ma culotte j l'habit fut teint en noir y et je 
ne le quittai plus. 

Le soir , jj'accompagnais le père Séraphin , lors- ' 
^u'il allait secrètement communier d^ malades^ 
Je n'étais pas toujours coi>tent de lui,.. Il refusa,, 
par exemple , de marier un jeune charron , qui 
ne lui offrait que douze francs. Cet homme a du 
biçn, disait-il , il faut qu'il paie, sinon qu'il s^ 
contente de sa municipalité^ 

La veuve intercéda pour luî.-^^— Non, c'est un 
drôle aussi avare que son p^re. Son père ne voulait-* 
il pas l'an dernier que je lui exposasse le saint sa-» 
cremçnt pour vingt sous, et que j^enterrasse sa 
fe^me pour six francs ? Séraphin , lui dit Iç père 
Alexandre, il me semble que vQus. dégrades!^ 
étrangement votre caractère..* Si les fils d'Émos j^ 
^i des païens refosent Targent d'Abraham... et 
cela pour ne pas tirer parti dW cadavre, que ne 
devons^nous pas faire , nous, qui nous qualifions 
du nom de prêtre (i)? — C'est l'usage. — C'est 
une indignité.— Adressez vos reproches augou-** 
vcrnement. —Je les adresse à quelques églises j 
leur cupidité fit l'abus , l'abus fit la loi ; mais ce 
3ont là de bien méçhans titres* ^--N'arVOiMhnçus: 

(i) S^. Grég. , liy. 7 , ép. 55. 
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Tpas le droit de manger et de boire aux d'épcns 
du chrétien? Saint-Paul le déclare (i); N^avons- 
nous^ pas un droit réel sur les vivans et sur le& 
«norts ? c*e8t ce droit que j'^^erce- sans rendre 
compte à personne (a); 

Une autre fois le père Alexandre nous man- 
quait ; la veuve propose un boston. Attendez une 
demi-heure , dit Séraphin , j'ai un mourant à 
expédier ; et nous allons ebez cet hiomme- A son 
retour , il racontait à Zéphirine , tout en mêlant 
les cartes , que le pauvre diable avait déjà perdu, 
connaissance , mais qu'il l'avuit adminislré-pour 
plaire à sa famille. Carreau , pique , etc. ; et il 
)ouait et parlait , comme s'il venait de faire l'ac- 
tion la plus indifférente, — Dites donc à ma- 
dame*** , votre voisine , de tirer la langue plua 
modérément , lorsqu'elle communie. Cela l'ex- 
pose à certaines grimaces qui n'achèvent pas de 
l'embellir. Et la veuve riait ^ car elle n'aimait 
guère sa voisine. Ce sont là de bien faibles taches, 
dans la vie du bon père Antoine , et malgré tout 
cela , je serais prêtre à cette heure , si les jaco- 

* 

^ (i) I Corintb. ^ cap. IX. 

(2) Ce langage si affligeant devient rare de nos jours. 
Pendant les orages de la révoliuion ^ il échappait à quel- 
ques prêtres que la misère poursaiwt«. 
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bîns n'étaîetit venus détruire mon enchante- 
ment. 

Un amî de ma tutrice m^engage à dîner ; ^'y 
vais , c*était le jour des rois ; on devait danser. 
t-e père Séraphin murmura, Alexandre permit , 
et mon lâché cœur palpita de joie. On débuta 
par diviser le gâteau-couronne. Je fus heureux ^ 
je fus roi , et tellement roi que je fis des folies , je 
m'enivrai. Bah ! le lendemain on ine dit qu'il n'y 
paraissait pas. Hors d'état de rentrer le soir , je 
couchai chez cet ami. Le matin , avant sept 
heures, je revins à la maison ; elle était vide. La 
veuve avait profité de la nuit pour décamper avec 
son directeur , ses frères et s©n argent. Guitte*, à 
son réveil , trouva un écrit de sa maîtresse , qui 
l'instituait gardienne et dépositaire des meubles; 
moi , je trouvai cinq lettres de recommandation, 
une bourse et trente louis. Celte bonne fa- 
mille, dénoncée violemment au club, devait 
être incarcérée et guillotinée j elle fuyait. Zéphi- 
rine mourut d'inquiétude , le père Séraphin émî- 
gra. Antoine n'est plus , Alexandre est évêque ; 
je ne sais ce qu'est devenue /Guitte , et je suis 
marié. Voflà toute la (iestinée de notre petit coù* 
vent. Mais oserai-je raconter le reste de cette 
fatale journée? Guitte pleurait, et je me chagri- 
nais. Dieu me conseilla. Je sentis le coup. Les 
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patriotes', dîs-je , vont se présenter ;, slls trouvent 
^Oratoire , nous^ sommes perdus. A Toeuvre ^ 
sauvons la maison et nous-mêmes.. Un Oratoire 
est un délit, enlevons jusqu'à ces dernières traces. 
Je vole , je fais main -basse sur la Vierge, sur la 
crèche, sur les saints et les ai^imaux.,La petite me 
seconde. Tout allait bien j mais une bouteille de 
Madère s'ofîre à nos yeux éblouis ; c'était du vin 
pour le sacrifice, j'en bois la moitié, j^en fais 
boire à ma jolie compagne. Ce cordial nous- 
excite; nous jouons à ravir des pieds et des bras. 
Ornemens , autel , tabernacle y. pierre sacrée , 
tout est brisé, tout est jeté au feu. Mercure seul, 
Mércistre survit k ce désastre. Je lui remets les 
ailerons à la tête, et je le place en évidence 
eomme une sauvegarde. Gabriel et la Vierge 
eussent été suspects aux républicains ; mais le 
dieu des voleurs ne les effrayait pas. S^ils étaient 
venus.... hélas! ils tardèrent beaucoup trop. 
Éternelle douleur ! ô crime ! vains, plaisirs de 
Et terre î sachez tout, pour ma honte, le vin, 
l'action , le tête-à-téte animèrent menzelle Guitte, 
et menzelle Guitte m'anima. J'avais mon inno- 
eence, moi, semi-prêtre, je l'avais pleine et 
entière avant cette fatale journée. Ce fut alors , 
ce fut des débris que je profanais... Hélas ! oui , 
inadarne , ce fut là que par une vengeance du 



^ 



«leî, Salan me pervertit ; George Robert devînt 

t:oupable. Après douze années révolues , je ne 

puis encore me pardonner les égaremens de ce 

jour sacrilège. O Saint-George ! mon patron , toi 

que j ^honore , brave Saint- George , intercède 

pour moi ! fais que Joseph et Gabriel n'aient pas 

Ae rancune contre un de tes enfans , qui t'imite 

dans tes vertus guerrières ! Fais surtout que la 

Vierge se ressouvienne que j'ai plaidé pour elle , 

dans le trois et le quatre, contre le chanoine Se- 

raphin et tant d'autres docteurs qui l'appuyaient : 

qu'enfin elle songe que dans son besoin je lui ai 

donné ma culotte. 

Après cette catastrophe, je me sauvai. Mon 
îiquoristé me fit avoir un passe-port, et je me 
mis en route pour la capitale avec mes cinq lettres 
de recommandation : ma bonne tutrice m'adres- 
sait à ses connaissances. 



■ . 
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CHAPITRE tt. 

• - * " 

J^AitRiVE à t^arîs, et je me loge dans îe centre 
de la rue Saint-Victor, chez un ex-valet de 
chambre du comte d' Artois, vieillard très-borné, 
.maiâ très-respectable, attaché à ses maîtres, et 
ne rêvant que Tétiquelte et les usages de son 
temps» 

Je nie mets en devoir de porter mes lettres* 
les voici : Au citoyen*** ministre de... A la ci- 
toyenne*** et... c^était la veuve d*un président 
au Châlelet , belle femme et parente de Zféphirine. 
Au cit. *** banquier. Au cit... chirurgien accou- 
cheur. Au cit» *** propriétaire du journal de,.. 
Je crus que la première suffirait : un ministre ! 
un homme qui devait sa fortune et la vie àl'époux 
de Zéphirine... et moi recommandé comme un 
sujet précieux! Quelle carrière s'ouvrait à mes 
regards ! Je sors bien vêtu certainement. Mon 
hôte m'engage à mettre une épéej c'est plus 
décent, disait-il, votre habit est presque français 3 
mettez une épéé. — Cher homme, on n'en porte 
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"Jïitrs^ • — ï/étiquette rordonne. — La liberté a <ïé* 
truit l'étiquette. * 

Je marche vers rtiôtel de mon ministre. 
J'entre dans la cour^ Citoyen , ta canne ? me 
crie Je factionnaire* — Et que feras-tu de ma 
canne? — Dépose-la, c'est la consigne. — On 
t'en donne de belles. — Pas de raisons. — Crois- 
tu me faire peur? je sais ce que c'est qu'un soldat, . 
et j'ai un frère caporal , un autre lurron que toi, 
je t'en réponds. Je m'avance. — Où va le citoyen, 
disent les portiers? — Cheiz le ministre. -7- Êtesh 
vousappelé? — Par qui appelé?— -Par le citoyen 
ministre. — C'est moi qui le cherche j il faut que 
je lui parle , la chose est pressante , affaire de salut 
public, pas de délai. —Montez à l'antichambre* 
Je monte ; des laquais me barrent le chemin. — .. 
Que voulez-vous ? — Votre maître- — Citoyen , 
qui êtes - vous ? — Robert. Prévenez- le. Us me 
regardaient et n'allaient pas vite. — Faites-lui 
dire que j'ai pour lui, et pour lui seul, des lettre» 
d'une haute importance. 

Le ministre, au bout d'une heure, me fait 
demander. J'entre, mais je me tiens à la porte, 
suivant les instructions de mon hôte , et je me 
courbe. Suis-je assez courbé? vous n'avez qu'à, 
-dire, ne vous gênez pas, j'ai les reins souples, 
et je vous traite à l'ancien cérémonial./ 



Il se tnit a soUrire. Bon signe. — A qui aî-je 
l'avantage de parler ? — Je vqis que vous êtes un 
ministre poH ; tenez, voilà ma lettre de recom- 
mandation. Il l'ouvre j en me toisant de la tête 
aux pieds* — Ah ! de la citoyenne ***, excellente 
femme.-^ Cela va bien, me dis-je» —Quelle place 
désirez-vous! - Ça m^est égal, pourvu qu'elle 
sbit bonne , arrangez-moi ça. — Je ne vous crois 
nulle aptitude* — Détrompez-vous , j'en ai : je 
sais le grec, le latin ^ toutes les langues orientales, 
riiistoire, la fable, la théok^gie* Quand je ne 
serais qu'une béte, qu'estce que cela fait? Mettez- 
liioi toujours sur les états; je ne serai pas du 
moins comme les autres, car j'ai le cœur bon, et 
je vous aimerai même quand vous ne serez plua 
ministre* Ne faites donc pas dé ces yeux*là ; vous 
avez débuté par être honnête, ne changez pas: 
c'est le caractère de la grandeur que la politesse* 
^ Il s'im patientait. Calmez-voUs* T?a-t-il du sens 
a se fâcher? Au fond, ministre, vous avez l'air 
d'un bon vivant; c'est dommage que vous ayesf 
la inine un peu fyoide et le teint blcme.** Comme 
t^ous exaniinez mes manches un peu courtes et 
mon habit râpé! C'est celui de mes aïeux, et c'est 
îïîon habit de prêtre. Moi, j'examine le sien. 
Diantre, ministre, quel beau drap! a Mais un 
mouton portait ça avant vous et n'était qu'un 
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ttioulon (i). )i Tiens , il va encore se fâchet*, comme 
si je ne parlais pas d'après les Grecs etlesHébreux^ 
Tn pesiiiu ne glorieris unquàm (a). 

Voyons, en deux paroles. Combien me paierez- 
vous la première année? Je vais vous mettre à 
l'aise : je me contenterai de dix mille francs , si je 
n'ai pas grand'chose à faire. Mais vous ne décidez 
rien; vous restez là tout ébahi. J'entends... à 
demi-mot* Mon hôte m'a sifflé... qu'il faudrait 
vous graisser les pattes, mais je suis un pe?u sec 
à présent. — Ver de terre , qu'as-tu dit ? Il sonne 
avec emportement. — Un peu de patience, je 
vous les graisserai sur le premier semestre , faites- 
le moi payer d'avance, je vous régalerai. — Chas- 
sez-moi ce faquin ; si je ne le croyais imbécille ^ 
je le ferais pourrir dans un cachot. On me mit 
dehors par les épaules. 

Alors s'évanouirent mes idées de grandeur. 
Le lendemain , j'allai chez le banquier; il me fit 
beaucoup de questions : Est-ce votre début? 
Connaissez- vous déjà les élémens? — Les élé- 
îJiens?.. aussi bien que vous, purbleu ! — Écrivez^ 
vous bien? savez-vou s compter? chiffrez-vous? 
— Tiens, si je chiffre, à mon âge!.. Oui, oui, et 

(i) Mot de Démonax , dans Lucien. 
(2) Jes. Sirach. , XJ ^ I. 
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à main levée, fric, fric... et je détachais sur le 
papier des mille, des millions, des milliards. En 
avéz-vous assez, tandis que je tiens la plume? Si 
je chiffre! Il est joli... me prend-on pour un 
Amphistide ? 

Cet animal se met à rire, et quatre ou cinq 
freluquets de commis quittent leurs sièges pour 
venir examiner mon travail, leurs plumes à 
Toreille et ricanant comme des bêtes. Je ferai 
tout pour cette dame, dit le banquier, mais il 
faut convenir que vous n'avez pas une belle 
main . — Qu'est-ce qu'elle a donc ? Elle est blanche 
et droite. Vous faut-il des mains crochues, à vous 
autres? — Il est question de voire écriture, et je 
crois parler comme l'Académie. — Comme l'Aca- 
démie ne devrait pas parler , monsieur. Si celui 
qui écrit bien a une belle main , celui qui parle 
bien a une belle bouche. 

Ici s'avance un vieux petit commis qui regarde 
à son tour le papier fatal. Voilà bien de l'embar- 
ras, dit-il 5 il ne faut pas de cérémonie entre 
hommes. Il est visible que le citoyen n'a pas un 
bon caractère. — O petit grison ! qu'est-ce que 
tu en sais ? dis simplement que ces caractères ne 
sont pas bons. — Pour le convaincre, qu'on ouvre 
le dictionnaire. — Que m'importe le dictionnaire? 
la langue est pauvre , et on en fait une sotte. 
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Les financiers en trouvent la raison dans ce prin- 
cipe : que tout ce qui est pauvre est sot. 

Je vis que ces gens-là ne me convenaient pas. 
Je cherchai Je chirurgien. On m'introduisit dans 
sa cliambre , où il éventrait un homme mort. Je 
ne fus pas maître d'une certaine horreur. Vaine- 
ment je me disais : cette répugnance passera; je 
disséquerai mon cadavre comme un autre... Ces 
études sont nécessaires. Non, non... la chair hu- 
maine me revenait toujours à l'esprit , je ne re- 
tournai pas dans ce charnier. 

Il me restait deux lettres. La veuve du prési- 
dent était absente , j'allai donc chez le journa- 
liste. C'était un brave homme, il me trouva la 
main suffisamment belle; je savais des langues et 
je fis aftkire avec lui. 

n payait peu , mais je vivais. Notre feuille 
avait pour titre : l^ Illusion. Elle n'était point mau- 
vaise. Mon patron était rempli de connaissances, 
de zèle et d'honneur. 

Pendant une de ses absences , qui dura quajre 
ou cinq jours , je dirigeai la boutique assez bien, 
et quelques articles ornés de grec, me procui:è- 
rent la visite d'un auteur et son argent. Il me 
dit : Demain , je parais chez Didot, faites l'éloge 
démon livre. Dix louis accompagnaient saprièrej 
je les pris , mais j'oubliai l'auteur et le titre de 
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son ouvrage. Une décade s'écoule , il m'écrit ; je 
ne réponds rien. Alors il me dépêche un vilain 
homme. — Où est le garçon de boutique ? — C'est 
moi. — Tu t'appelles donc Robert?. — Oui, j'ai 
l'honneur de m'appeler Robert. — En ce cas , c'est 
toi, petit gueux, qui as escamoté l'argent du ci- 
toyen... homme de lettres , employé à la police. 
— Escamoté^ non; reçu, oui. — Pour rendre 
compte de son ouvrage. — Je n'ai pas fixé le jour , 
ni même le mois. — Si cela n'est pas fait demain , 
on te fourre en prison. — Je me moque devons. 
— Scélérat ! sais-tu que je suis agent de police ? — 
Tant pis pour vous. — Ta carte ? — La voilà. — 
Tu es de la réquisition. — J'ai mon congé. (J'en 
avais un tout neuf que j'avais acheté depuis six 
semaines , partie comptant , partie à termes. ) 
Qu'est-ce que tu veux encore , monsieur le mou- 
chard? — Parle avec plus de respect. — Hé bien! 
nu)nsieur le prosagogide , si ce nom te sourit 
mieux. — Qu'est-ce qu'il signifie? — Ce que si- 
gnifie l'autre : espion , bête maudite , ennemi de 
Dieu et des hommes (i), comprends-tu? — O 
saint Marat ! qu'est-ce que j'entends? ces scélé- 
rats de blancs-becs régenteront bientôt les an- 
ciens. — Que voulez-vous ? la révolution est une 

(i) Plut. , in Dion. 
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secousse qui a délié la langue aux uns et la main 
aux autres. — Hé bien ! prends garde que je ne 
te mette la main sur le dos. — Ce serait donc par 
méprise... el je lui indiquais mes poches... Mais 
je t'avertis qu'il n'y a rien dedans. —Voyez l'in- 
solence de cet échappé de collège. — Je ne le suis 
pas de la corde. — Je te ferai guillotiner. 
. Il sortit furieux. J'appris que je venais de tou- 
.cher le point délicat. En efifet , cet homme avait 
frisé la corde ; il n'eut pas le temps de nuire : 
mon patron célébra l'ouvrage des dix louis , et 
je fu^ incarcéré pour un grand crûne. Un matin, 
j'entre d^ns un café, et demande du chocolat. Je 
ne sais quel jacobin lisait tout haut un journal... 
Le général en chef*** a couru des dangers... Un 
boulet tombé près de lui a couvert son cheval 
de poussière... ce Et pas lui, dis-je en riant. » Le 
jacobin me regarde et continue. — • Le prince 
de... qui commandait les ennemis , a reçu deux 
balles à la tête ; il est mort. Un personnage qui 
prenait du café près de moi cesse de boire, change 
de couleur , je vis même des larmes rouler daps 
ses yeux. 

Je sors^ mm& à quatre pas , je fus arrêté et con- 
duit à l'Abbaye Saint-Germain^Un moment après, 
arrive le buveur de café. — Monsieur , je croîs 
vous avoir vu il y a peu d'instans. — Oui , mon- 
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sieur. — Et quWez-vous fait? — J'ai pleuré! Et 
vous ? — Moi , j'ai ri. Ce pauvre monsieur avait 
senti son cœur ému en apprenant la mort d'un 
prince qui l'avait comblé de bienfaits. ) 

Le lendehiair^ 5 on m'interroge , et l'on m'or- 
donne d'avouer mes complices. — Je n'en ai 
d'autres que tous les rieurs du monde; — Tu es 
un petit contre-révolutionnaire j mais si lu dé- 
noncées les aristocrates et les richards que tu con- 
nais , on te fera grâce. Réfléchis, on 13e verra dans 
l'autre décade. — Laquelle donc ? — La décade 
où nous allons entrer Ce sera la décade san- 
glante , celle où l'on coupe les têtes. —Est-il fou? 
qu'est-ce qu'il dit ? — Mais vous autres qui prenez 
des noms grecs , ne savez-vous pas que chez les 
Athénien^ , la décade était aussi l'endroit de la 
prison où l'on exécutait les condamnés ! Y êtes^ 
vous à présent? et si vous n'y êtes pas , tant pis. 
— Insolent ! misérable ! on t'y mettra dans cette 
décade. — J'y suis déjà. Pour quoi prenez-vous 
votre Abbaye de Saint-Germain ? 11 n'y a qu'une 
différence , c'est qu'au moins les Grecs jugeaient 
après examen j et vous... Je leur fis le geste du 
poignard...— .Sacripan, tu t'es jugé toi-même, 
dans deux jours on t'expédie. Ils ne tinrent pas 
leur promesse ; je vécus trois semaines sous les 
verroux , harcelé sans cesse par un diable 
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d'auteur que nous avions refusé de rendre im- 
mortel. 

Le patron vint à mon secours. Plusieurs de 
ses connaissances me réclamèrent à sa demande^ 
et je repris mon poste à V Illusion. 

Le nombre des abonnés diminuait ; des jour- 
naux s'élevaient de toutes parts , et je vis que mon 
bourgeois était rnélancolique. — George , ces 
correspondans me ruinent. — Hé bien! patron, 
si vous le voulez, je serai, moi, vos correspond- 
dans. 

Nous recevions quelques lettres d'une dou- 
zaine de ces gobe-mouches qui , dans toutes les 
grandes villes , se promènent des cafés à la poste 
aux ôhevaux , et de là chez les palefreniers des 
seigneurs. Avec ce qu'ils entendent , ils fabriqueUit 
des nouvelles ; et quelles nouvelles ! disait le pa- 
tron. Les unes sont déjà imprimées, et souvent 
on ne veut pas que j'imprime les autres : cepen- 
dant j'envoie à tous ces gens^là mon jouma 
gratis. — Laissez-moi faire, patron, je serai plus 
fin qu'eux , et je serai aussi plus adroit que le3 
nouvellistes de Théophraste (i). Je vais devenir 
tout l'étranger. Les États-Unis , Hamboui:g , Mu- 
nich, Prague, Berlin , Francfort , Stockholm:, 

(i) Theoph. , Carac. ^ ch. 8. 
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Copenhague , Londres , Conslan lînople , Lisbopne, 
je mettrai tout à contribution. Des courriers noni' 
breux traverseront mes villes. Qui pourra me 
démentir au milieu de la convulsion révolution-^ 
paire où l'Europe se trouve plus que jamais ? 
Arrivée d'un aide-»de-camp , d'un prince de 
Russie , de l'Autriche , de la Suède ou des élec- 
torals ; arrestation de quelques agens de l'Angle- 
terre j troupes attendues ici et là, ou rendues à 
leur poste avant qu'elles fussent parties ; change^ 
ment dans les ministres delà Grande-Bretagne; 
tremblement de terre j coups de vent dans la 
Baltique ; aflFreuse tempête qui a détruit mille vais» 
seaux. Personne n'y va voir. En décembre, des 
neiges et des glaces j en juillet, d'excessives cha» 
leurs. 

Prochaine rupture entre deux grandes puis- 
sances. Depuis quinze ans , madame, celui qui 
annonce de pareils bruits ne s'est pas trompé une 
seule ^is. Rumeur en Servie , peste à Malte ou 
à Odessa^ guerre civile en Perse; troubles rdi-r 
gieux à la Chine : voilà le fond des journaux; à 
cette époque, 

ÏM bourgeois composait les articles de néolo- 
gie, qui vont toujours leur train. Il donnait en- 
jsuite de bonnes remarques deux fois la semaine^ 
pay il était'savaiit, excepté en affaires de religion. 
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Je traitais celte maliére ; mais , dans ces temps* 
là, je n'eus que deux disputes sérieuses contre 
des théologiens déguisés ; je les reconnus à leur 
style de pavot , qui m'endormait tout debout. 
Ces gens-là vous rendent des morceaux de l'Écri- 
ture tout crus , comme s'ils avaient avalé la Bible. 
Moi, grec, helléniste et latiniste, moi qui possède 
Je syriaque et l'hébreu , sans altérer le divin texte , 
je parsemais de roses la sécheresse des formes de 
l'école : j'étais toujours charmant. Quelquefois 
j'écrivais avec courage j je tonnais en maître 
quand je voyais la critique si loin de la science; 
elle jargonnait sur un naot de collège, sur une 
prétendue faute de français, et laissait aller libre- 
ment les plus graves erreurs. Ce qui intéresse 
la reUgion, la bonne doctrine, la véritable litté^ 
rature , n'était rien auprès d'une bévue grammar- 
ticale. C'est là que je les attendaisr Par Saint- 
George ! plusieurs ont septi que je n'étais pas 
un de ces freluquets du Parnasse qui ne goûtent 
l'antiquité que dti bout des lèvres. J'avftis creusé 
dans les abîmes de l'érudition, et je me fis res- 
pecter, car je respectai constamment tout ce qui 
le méritait. 

Un autre collaborateur se présenta ; c'était Tim- 
teur oublié par nous , mon sinistre compagnon 
de l'Abbaye. 
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L'AUTEUR ET LE JOURNALISTE. 



CHAPITRE ra. 

Je suis élargi, et me voilà, dit-il, Messieurs- 
je viens vous oft'rir ma plume, ou m'entendre 
avec vous pour une réputation décidée. — Pas de 
plaisanterie. —^George , vous me consacrerez 
bien un article , en faveur de notre liaison. — 
Le patron. Monsieur , je parle avec plaisir des 
bons ouvrages. — Le mien vous est-il connu? — 
George. Est-ce ce factum que vous m'avez fait 
lire en prison? — Un factum ! ménagez vos termes. 
— Patron , c'est une diatribe contre le genre 
humain , Hsrotivée sur ce que les journalistes pnt 
feit peu de cas de monsieur. — C'est une disser- 
tation qui les écrase. — Elle est lourde , entor- 
tillée ^ inintelligible. — Pour les sols. Nili^ulgo, 
doctis omnia composai (i). — Mon cher, si vous 
composez pour les savans , n'augmentez pas leur 
-misanthropie et leur haine. — Le patron. Et que 
vous ont fait les hommes ? — Ils m'ont dénigré^ 
poursuivi, calomnié, incarcéré. — Rendez le bien 

(i) Anthol. , lib. 3. cap. 33. 
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pour le mal. — Ds m'ont ruiné. — Prenez-Gou^ 
rage ; il y a toujours plus de fortune à faire qu'il 
n'y en a de perdue. — Laissons cela, travaillons 
ensemble. — George. Mais, y songez-vous? ne 
m'avez- vous pas dit vingt fois , cent fois , que les 
folliculaires composaient une secte odieuse ? — 
C'est vrai. La secte des dénigrans. — Et vous en 
seriez ! — Pour me rapprocher de vous. — Et 
pour avoir l'argent de mon patron. Ça ne se peut 
pas , ;nous sommes complets. — Imprimez au 
moins ma tragédie de Pirithoiis et de Thésée. 
Vous l'aVez lue. L'idée est neuve ; elle est heu- 
reuse; la scène se passe en enfer. — Voulez-vous 
de la franchise? — . Je l'aime, mon cher George. 
— En voici. J'ai aperçu chez vous quelques belles 
pages , mais qu'on achète trop cher par tout ce 
qui les précède ou les suit. Vous êtes inégal, exa- 
géré. — Mais, si j'ai voulu l'être? — Vous avez 
voulu des fautes : l'audace a ses règles. — J'ai le 
style d'un homme qui a raison , ou qui a connu ses 
forces. — On se juge mal soi-même. Vous êtes sans 
goût 5 pédantesque , plein de lieux commûns,mala- 
droit dans vos hardiesses, sans mesure dans l'ex- 
pression. Des images surannées, vagues et décou- 
sues; ail lieu d'un véritable pathétique, une fausse 
chaleur. Des locutions qui sentent la province, 
un style heurté, une phrase tendue , une marche 
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pesante : des fautes historiques; si je vous exa- 
mine avec altention, des outrages à la grammaire, 
trop de réminiscences, du ramassis, du papil- 
lonnage senlimental, des maximes dangereuses , 
des absurdités, du clinquant, du rabâchage et 
du galimatias : voilà votre affaire et celle de bien 
d'autres. — Mais vous êtes poli et tranchant , 
petit homme ! — Je ne puis changer votre ma- 
nière sans grâce , sans harmonie , sans nombre : 
cette diction quelquefois trop brisée de mouve- 
raens, trop rapide, coupée d'antithèses, senten- 
cieuse pour viser à l'effet, ou asservie à des formes 
ellipliques d'où provient cette obscurité fatigante 
que je vous reproche. C'est un jargon de fatuité, 
ce sont des prétentions rejetées même par les 
académies départementales. Rien n'est lié, rien 
n'est arrondi j point de gravité dans le genre , 
point d'élégance dans les détails , point d'en- 
semble dans les parties : un plan vicieux , des dis- 
parates choquantes, des incohérences perpé- 
tuelles, des pastiches d'une longueur soporifique, 
de l'entortillage , des constructions louches. Votre 
tragédie est un monde formé de scènes mal ame- 
nées , d'incidens ridicules qui vont tous se perdre 
dans la plus détestable des péripéties. Enfin , 
monsieur, tout dénote une imagination malheu- 
reuse , un talent prostitué. — A merveille. — Et 
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je mé tais ici sur les inversions dégoûtantes, sur 
les tournures scolastiques , sur les niaiseries sur- 
chargées de grands mots, l'emphase, la bouffissure, 
les riens gonflés de vent. Des limites incertaines, 
un esprit égaré qui doute de sa force, quoi que 
vous en disiez; des morceaux d'apparat pour 
tromper le vulgaire; un coloris terne, quand 
voua le croyez brillant; des transitions brusques 
pour étonner ; trop de développement d'une 
même idée, ce qui détruit l'intérêt; trop d'envie 
de paraître un audacieux architecte de paroles (i) j 
enfin , enfin , monsieur , ce vain étalage de faux 
principes qui appellent sur vous et nos lumières 
et noire vengeance. A ces traits reconnaissez- 
vous , ou cessez d'invoquer la franchise. — Mais 
vous dites cela de tous les écrivains. — Quand ils 
le méritent. — On ne vous échappe jamais; on a 
toujours trop bien ou trop mal fait. Le style 
pécbe par abondance ou par dénûment. S'il a de 
l'éclat, il est ambitieux; s'il est modeste, il est 
pauvre. Remarquez-vous de l'érudition, elle est 
intempestive. Une note vous blesse, c'est le cachet, 
d'un sot ou d'un homme faible qu'on ne croit pas 
sur son assertion. Ne cite-t-il aucune autorité, 
l'auteur est un plagiaire mal caché sous des lam- 

(i) Aul. Gel. , lîb. 1 , cap,^ 1 5. 
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beaux , un fat , un ignorant qui veut se donner 
poui' original. Est-il poëte, ses vers sont languis- 
sans de prosaïsme j il ne sait rien relever par 
l'expression; il se traîne, il rebute, il assomme. 
— Rien de plus ordinaire. Le mal provient de ce 
que chacun oublie la mesure de son talent ou les 
bornes de sa profession. Le jurisconsulte ne doit 
pas plus écrire sur la religion que sur l'amour. 
S'il le fait, nous nous moquerons de lui. — Vous 
ne vous moquez pas du grand -seigneur, lâches 
que vous êtes ! 

Dat veniam corvis , vsxat censura coliimbas. 

— Ubi mel, ibifel. Nous donnons la louange 
comme le blâme. Grands ou petits, que nous fait 
le nom, si l'puvrage est coupable? Que chacup 
reste à sa place, je le répète. Le médecin ne trai- 
tera pas impunément une question étrangère à 
Galien ou Hippocrate. Un audacieux chirurgien 
se croirait-il plus propre à nous donner des opéras , 
qu'un pape des recherches sur l'accouchement? 
non , certes , messieurs. 

L'antiquaire sera bafoué, s'il parle d'un drame. 
Le versificateur sera couvert de ridicule, s'il pu- 
blie une histoire ; l'historien ne sera qu'une bête, 
s'il ose créer une ode. De quel droit, je vous le 
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demande , saint Augustin a-t-il écrit sur la gram-^ 
maire et sur la musique? ttait-ce aussi une raison 
pour que le vénérable Bédé s'escrimât sur les 
mêmes sujets? Est -il bien sûr que nous ayons 
pardonné au philosophe de Stagire d'avoir com- 
posé une poétique , au médecin Luc d'avoir fait 
des histoires? A-t-on pardonné à de fameux évê- 
ques des œuvres telles queThéagène etChariclée, 
des commentaires sur l'Diade , les aventures de 
Télémaque, l'origine des romans, et des traités 
sur la navigation des anciens ? Les navigateurs se 
mettront-ils à nous expliquer la Vulgate? Faydit 
se trouva faible devant Fénélon littérateur jmiais 
comme prêtre et comme chrétien, il dut com- 
battre l'archevêque de CaÉibrai. Jamais un prince 
de l'église ne doit faire un ouvrage profane. Il n'y 
a qu'un homme sans religion ou un moine auteur 
qui puisse soutenir le contraire. Si le prélat avait 

moins lu, moins médité les païens dont il était 

« 

rempli , aurait -il encouru la censure des papes 
ce pour ses maximes téméraires , scandaleuses et 
malsonnantes (i)?» Aurait-il entendu Bossuet lui 
dire : « En trouvant dans vos écrits ces traditions 
particulières (les traditions occultes), je n'ai pu 

(i) Innocent XII, contre les Maximes de^ sairUs , 
1 a mars 1699. 
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lire... sans une secrète horreur, et j'aisenlique 
le chapitre où vous les expliquiez pouvait être 
une préparation à une nouvelle doctrine (i). » Y 
a-t-il une autre doctrine que celle de Jésus-Christ? '\ 
Voilà ce que les évêques gagnent avec les païens. 
Arsène est-il devenu plus catholique, en se fati- 
guant sur les comédies d'Aristophane ? Platon 
réclamait-il la plume d'un cardinal (2) qui s'avise 
ensuite de traduire la métaphysique d'Arislote , 
déjàtropdéfiguréepai'l'archevêquedeBourge3(3) 
par Thomas Cantipral , et Duns Scot, l'^un de nos 
dieux polémiques? Les Bembo, les Pétrarque, 
les Arétin , les Rabelais, et tous ces moines con- 
nuspar leurs turpitudes, devaient-ils abandonner 
le temple de Jésus-Chi^Bt pour celui des Muses? 
N'est-ce pas une honte que ces doctes évêques de 
France et d'Espagne (4) aient écrit tant d'histoires 
mondaines? Notre Amyot n'était-il prêtre, évêque, 
grand-aumônier, que pour traduire un païen? Et 
ces exemples dont il faut rougir autorisent-ils les 
cardinaux à faire des prologues de comédie ou à 
critiquer Corneille (5) ? Les grands littérateurs 

(1) Boss. CËuy. Postli. ^ tom. 5, p. 5oa. 

{2) Bessarlon. 

(5) JEgid. Colon. i3* siècle. 

(4) Grég. Turr. Isid. Ispal. 

(5) Bichelieu. 



( 33? ) 
ont-Us élé plus heureux que les prélats, lorsqu'ils 
se sont oubliés comme eux? Voyez la belle figure 
quç fait Newton , lorsqu'il sWise d'interpréter si 
sottement l'apocalypse. Voyez de même le fabu- 
leux Milton pâlir sans gloire sur les livres théo- 
logaux, en recherchant les moyens d'arrêter le 
papisme. 

Faudra-t-il tout permettre à ces mille milhons 
d'écrivains qui bourdonnent autour de nous 
comme des moucjies sur des fruits, et se jettent 
avidement sur tout ce qu'ils rencontrent ? Non , 
monsieur, l'honneur et le devoir nous le défendent. 
C'est à nous de renfermer le géographe dans son 
globe , l'astronome dans la liàie , le naturaliste 
dans ses règnes, le militaire dans ses camps, 
l'agricole dans sa charrue , le négociant dans ses 
balles. 

Nous renvoyons les grands poètes à Homère , 
les petits à Richelet, les ecclésiastiques à la Bible, 
le voyageur à ses mensonge^, le publiclste à ses 
rêves, l'historien à ses conjectures. 

Nous remettons de gré ou de force le coiffeur 
dans ses perruques , le tailleur dans ses habits , 
l'apothicaire dans son mortier , la femme coquette 
dans son boudoir, la femme auteur dans ses 
romans. — Et vous autres, messieurs? — Nous 
autres? La profession l'explique, l'infini, l'indé* 

I. 23 
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pendance : si on nous renferme dans notre jour- 
nal , tout e^t dit p^r là ; un journal est Funivers- 
]you§ sommiez placés dans une région où 
la maiii dp J'bomme ne peut nQUs atteindre, 
Sppérieups à toutes le3 corporations savantes... 
•— Méjne à î'ancienne apadémie ? — Ah ! j'ou- 
bliais que vous en étiez. N'importe , si toutes 
les apadémie^ du qaonde écrivent un rapport , une 
ligne, un njot, qui l'is^aminera, si ce n'est nous? 
Il est formellerrient recpnnu , et nous le répétons 
souvent , que le grand tribunal de l'opinion pu- 
blique ^ Ips journalistes pour juges j le corps 
des nations est essentiellement et toujours frivole j 
on doit lui épargner des soins et de l'étude , lui 
ofirir des résumés clairs et simples qui , dans peu 
de paroles , donnent mijle connaissances. La vie 
est trop/ courte pour que les sociétés puissent lire 
tout ce qui 3'imprime ; mais un travail perpétuel 
éclaire le journaliste et le guide dans son choix. 
Je dirai plus : l'habitude de juger le rend pres- 
qu'infaillible. — J'en doute. — A votre titre d'au- 
teur. Tout est à nous , croye?5frm'en , tout est par 
nou^ , sciences , merveilles des arts, renommée, 
grandeur, illustration... Vous m'entendea, nous 
tenons seul;^ la presse de l'immortalité ; seuls nous 
portons dî^ns l'avenir le nqm d'un, être fragile , 
d€t cet homme qui par lui n'es.t absolument rien 
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et tié peut devenir rôccmitaandayé pàrsoii génie ^ 
que quand toutes les bouche» dé k gloire pùMrent 
à la fois ses découvertes; Les journaux sont leâr 
organes naturels de la louattge^ de lat vérrlé, âé 
l'encouragômerit ^ de la hante , et n Vst pus éiïtoté 
jugé (jui veut dans noire sraptème atéopagè'i Ouàiicf 
tin bon firiiclief vous accorde? ^hôrineui^ du rîdi- 
cuie, c'est déjà uïie distinct tolî.—^Atï moins, n'at- 
taquez pas les individos. -^ Vôtis êtes pîàisaht : \ê 
livre et l^auteur sont solidaireSi — Oui, duatrid 
Fauteur a réussi , quand ses principes sont géné- 
ralement approuvés , quand son génie vous étonne 
et vous irrite, vous épTucliez ses fautes d'ortho- 
graphe et de ponctuation j vous l'accusez d'ignorer 
les lois du participe ,t vous mtiltipîié:^ vos pêtîles 
remarques pour détotn^nier d''u«ie' compositiott où 
fourmillent tant d^rreurs, suivant vous, et si cela 
ne suffit psfôj vcyus tombes?... i. — Hé bien! vous 
avez raison , on se rue sur ïa personne^ Que voulez- 
vous qu^ôn fasse! Il faut de la satire à nosabonnés« 

C'est un des axiomes de notre é^ole, jé^^at^ne, 
et nous» l'appuyons de l'autorité liti? céléBïë Ax^^ 
uauld , qui l'a très-bieiy démontré dett^ éèt (fispttt^è 
ooiitre le gratïc^vicaîrts.dc Rôuôtti: «i H est pi^tWiW 
lie dire et d'écrire des injures^- )l 

JLe patron. Monsieur verra bien que George a 
voulu s'égayer un moment. Ces principes sont 



sa^ 
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infâmes, -i— ^Infâmes j patron. Est-ce que vous ne 
savez pas la Bible ? Dieu commande à Séméi de 
dire des injures à David (i ). Si par autorité divine 
un sujet a ce privilège contre son maître, diantre , 
patron , un journaliste ne l'aura-t-il pas envers les 
rimailleurs, épitrailleurs et barbouilleurs qui nous 
désolent et nous insultent à la journée? — Bravo, 
George , vous vous ferez un nom parmi les gaze- 
tiers révolutionnaires et cette race qui jour et 
nuit, 

Placer prende di scJiernii^ altrui 
Senza dramma d'onor ne di vergogna, 

— Malheur à qui me déplaît ! je le confesse hau- 
tement; malheur à qui m'attaque! 

Nonperdonno aW amico ne al parente 
E deldebUo onor*8epuo loprwo. 

Ah ! s'ij croit être le seul à savoir l'italien ! Voilà 
du rare chez ceux qui font du grec. — George , 
je m'expose à Vos coups. Prenez ma tragédie; pour- 
vu que vous citiez , je suis tranquille : les vers ré- 
pondront assez pour moi. -^ Allons, donnez-la, 

(i) D[Rois,XVL,5etio. 
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cette tragédie. — Faites un article un peu long 
sur la pluie et le beau temps , et consacrez les 
quatre dernières lignes à l'ouvrage. — Respectez- 
vous donc ; un homme si supérieur ne se rend 
pas l'écho du persiflage et de la haine. Vous le 
"Voulez, mon académicien, j'en avertis, je vou« 
salerai j je vous presserai, je vous étouflFerai, je 
vous enfoncerai l'épée jusqu'à la garde; vous 
périrez dans l'article , vous, et au besoin, une 
douzaine de vos pareils , et toute la caste des 
lettrés, '■ — Je sais combien est facile votre métier 
de critique; c< il ne demande que deux choses : là 
première , c'est de se faire bonne opinion de soi- 
même; la seconde, c'est d'avoir deux balances, 
dans l'une desquelles on ne manque pas éP abaisser 
toute sorte d^ auteurs ^ et dans l'autre, de Relever 
soi-même, i) — Jalousie , aveuglement , ineptie , 
bêtise. — Vous connaissez sans doute celui que 
vous insultez, monsieur l'érudit? C'est Fléchier(i). 
— De quoi se mêle-t-il encore , celui-là ? H rêve , 
etvousavec lui, — Doucement, quelque respect , 
jeune homme; j'ai le double de votre âge, et j'ai 
en littérature des titres que vous n'aurez jaiqais» 
- — Je ne les envie pas; chacun le sien, et soyez 
tranquille , nous ne nous heurterons pas sur la 

(i) Des QUYr. 4'esp, 
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roule de l'immortalité , quoique vos ouvrage^ 
aient tous les sacremeris possibles , épigraphes, 
dédicÊ^ces , gravures , préface , luxe typographi- 
que, et tout ce sot et honteux charlalauîame litté- 
raire qui n -est jamais venu dans la pensée de nos 
maîtresf et de nos modèles. Pour compléter cette 
futile recherche, qvii prouve moins la scienée de 
1 homme que l'avidité du commerce, il ne vôust 
manquait plus que de faire imprimer votre tra-r 
gédie en deux volumes. On en viendra là. 

Quant à la politesse, monsieur, j'en ai; mais, 
à l'occasion , j*àime mieux démentir un auteur 
célèbre que la vérité. Si vous réclamez les droits 
de l^âge, ils ont aussi leurs exceptions. L'âne et 
le por^ forent cà^éés avant l'homme, les croyez- 
vous plus nobles que lui?' 

Suis-je çausis que vous soyez un enflé, une ma- 
nière de Brébeuf , un de ces fanfarons de la ht- 
térature moderne, qui croient que pour peindre, 
il né s^agit que d'entasser des couleurs, et dont 
Jes œuvres, vueisde près, ressemblent à des toiles 
de théâtre? — Monsieur , vous me rendrez compte 
de celte audace. — Quel compte ! si c'est avec la 
plume, il sera triste pour vous, — Ce sera d*une 
autre manière. — ^ A l'qpéc ? chanson. Je vous 
tuerais comme une mouche. 

Le patron interposa son autorité.... Au moins, 
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messieurs , ne prouy/éz pas vous-mêmes que peu 
de gens se tiennent dans les bornes prescrites. 
Les auteurs ne gardent aucun ménagement avec 
/lous, on doit le leur pardonner; mais aussi que 
demandent-ils? des panégyriques! et sur quoi les 
établir ? Dans cinquaïite ans nous en convien- 
drons plus franchement qu'aujourd'hui ; l'école 
moderne est mauvaise j elle adopte une diction 
Jâche on guindée, triviale ou pompeuse à l'excès. 
Au milieu de ce fracas , il se glisse furtivement 
quelques' beautés que Fon n'aperçoit plus , sem- 
blables à ces accens mélodieux qui se perdent 
dans la tempête. Vainement on crie sans cesse : 
magna cadunt ^ inflata ûrepUnt , tumefacta prê-- 
muntur (i). Vainement on leur rappelle avec 
Sénèqùe ce que les insensés n'emploient que d^s 
métaphores|hardîes^, qu'ils regardent comme de 
Félégance , quelques tours introdxrits pai^ une mùde 
coupable , s'imaginant qu'il n'y a de mâle et d^é- 

nergique que ce qui frappe rudement l'oreille 

D'autres ccMnposent des modulations pour séduire 
et couler mollement. »• 

Ce style asia^que , mteux apprécié encore 
par Cicéron (2) ^oe pai5 Sënèq^e ,* 4^ ^^ P^* 

(1) Prudent. 

(2) Gicer. irf Brut 
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lui-même s'en garantir , ce style n'avait aucun 
charme pour les savans d'un âge mûr. Il plaisait 
davantage à l'impétueuse jeunesse , qui cherche 
le bruit et l'éclat; aussi fut-il adopté par Antoine, 
n était conforme à sa vie fastueuse , bruyante , 
inégale , remplie d'un fol orgueil et d'une ambi- 
tion versatile (i). 

N'est-ce pas là cet idiome ampoulé que les cory- 
phées du jour veulent remettre en vigueur? 

Devant renoncer aux perfections des anciens, 
leur étude est donc de s'approprier leurs fautes ; 
mais résistez à ces prosateurs qui se disent poètes 
pour avoir le droit de vous égarer, de vous trom- 
per , de vous séduire par la fiction et l'impos- 
ture, ce Lorsqu'il vient un nouvel Hérodote vous 
chanter sa fable comme un poète , abjurez ses 
médisances voilées sous des figures tendres et 
polies, et défiez-vous-en comme d'une cantha- 
ride couchée sous des roses (a). » 

Voulez-vous plaire , voulez-vous désarmer la 
critique , publiez des ouvrages dont le corps 
puisse se soutenir sans les épisodes et les écha- 
faudages; laissez dormir les autorités lorsqu'il 
s'agit de fidts connus ; indiquez la route toutes 

(i) Plut. ,Vie d'Ant. 

(â) Plut. Trait, etc. suiyant la moral. d'Épic, 
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les fois qu'on peut douter. Le monde est plein de 
^emi-savans qui ne peuvent se refiiser à l'attrait 
d'un mot sonore ou d'un passage heureux. Fuyez 
cette fausse gloire ; mais aussi croyez bien que 
l'on citait trop dans les seizième et dix-septième 
siècles, et qu'en général on cite trop peu dans 
le nôtre quand il s'agit d'iiislruire et de con- 
vaincre., On aime à connsdtre sur quelle base 
repose une opinion qui paraît décisive. Rappro- 
chez-vous autant des anciens que de la nature, 
et ressouvenez-vous qu'on ne peut éclairer les 
hommes lorsqu'on ne prend ses autorités que 
dans son esprit. L'érudition n'est jamais dépour- 
vue d'un certain éclat , si elle est bien fondue 
avec le texte ; elle rend plus de services qu'une 
déclamation toute brillante qu'elle soit. On est 
toujours, on sera toujours désormais sur les pas 
de quelqu'un ; mais gardez-vous de craindre de 
profiter du travail des morts et des étrangers , 
et tenez-vous pour bien malheureux , si personne 
un jour ne profite du vôtre. im 

Est-ce la critique que vous redoutez ? La cri- 
tique effarouche la médiocrité , la présomption et 
l'orgueil; consolez -vous : les beaux traits, les 
grandes pensées n'échappent point à l'observa- 
teur. Que vous soyez poète, historien, orateur , 
philosophe ^ m^gré l'envie et les chagrins, les 
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iîiorceaux de génie vont toujours à la postérité. 
Memoria nostrl durabit y sipitam merUimus (i). 
Que fait à Salluste, à Tite-Live, à Tacite d'avoir 
été combattus par PoHion, Lenœus, Troguc- 
Pompée, Tertulién, Alciat, Osorius, Budée, et 
divers autres pltts ou moins fameux ? Qui sait 
maintenant qu'un Hélius-Mélisse, un Carbilius, 
ixn Claude Verdier , et gens de celte robe , ont 
accablé d'injures le chantre d'Énée? ce L'homme 
qui efface tous leâ poètes du monde comme le 
soleil dBace tous les astres de la nuit (2) , » le dieu 
de la poésie suprême , Homère , n'a-t-il pas eu de 
siècle en siècle des détracteurs acharnés? Mais 
qu'a^ait-il à craindre ? 

Magnuêi jérisiarùha ma/or Hotntrus etàU (3) 

Soc^afe est traité de scurruy de demeiiSj, par 
nos saints-^pères (4) , aïof moment même ou ik le 
dépouillaient de sa mÊ&r9i^ et des plus belles 
conceptions |||| l'espèce humaine. Pascal a dit : 
Ceux qui n'inventent pasF sont en grand! nombre , 
et par coBâéquent les phoâ ïovisf. Pouir Fordmaire^ 

(1) Sex. Jul. Frontin, 

(2) Léonid. Anthol. , lib. 1 , cap. 67. 

(3) Ovid. ex Pont. 

(4) Lact. àe fais, relîg. , Kb. Sr Tcrtul. ajR)feg. 
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ils refusent à l'inventeur la gloire qu'il mérite (i). 
— Et vous voulez qu'on aime les hommes? — 
Il faut les plaindre et se tranquilliser. Si la cri- 
tique et la satire abondent pendant Forage qu'un 
chef-d*oeuvre ne manque pas de susciter, le temps 
les dissipe, comme le vent chasse les poudres 
que la tempe le amoncelle près des statues d'airain . 
-^ Et pourquoi ces orages , ces critiques enve- 
nimées?... — Nous ne referons pas le cœur de 
l'homme. Trop souvent, la gloire importune, et 
pour certains personnages , le grand littérateur 
viva,nt est un ennemi. 

George. Sans doute, et cela est ancien. 

Paacitur in uwis Uifor,po8tfaiia quieacii (a). 

Le patron. Ce principe est maUieureuseJGQiWt 
éternel 5 ce la haine cherche toujours à dérober 
une partie de notre re^iommée, mais on yend 
justicSe à celui qui n'est plus : la mo]?t aasign^ les 
rangs (3). — La mort^ tou}Ottr» la iiw>rt„ qu^nd 
on a des droits à jouir de SQi>m4nie.«.p. ^- Mon- 
sieui: , l,es critiques dér^isomiables ajoutent à notre 
réputation^ unje sau^e critique n'enlève aucàn 

(i) Pasc, Pens. 

(2^ Ovid. 

(3) Périclès. Or. Fun. pour les guer. morts à Samos. 
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droit légitime : elle est mère de toutes les vérités^ 
Amie coustanle des règles consacrées , protectrice 
du talent qui vient d'éclore, elle sait de même 
avertir l'homme qui chancelle ou s'oublie; elle 
Eut entendre aux écrivains déjà célèbres que des 
couronnes n'ont jamais donné le privilège de se 
montrer ou négligent ou téméraire; elle réduit 
les plus illustres à douter de leur gloire, afin 
qu'ils redoublent d'eflForts pour s'en rendre plus 
dignes. Le génie est un dépôt qui nousest confié 
par Dieu , et qui appartient au public ; il n'existe 
que pour lui. Le dégrader, c'est donc manquer 
à Dieu et au public , plus encore qu'à soi-même. 

J'avoue qu'il ne faut jamais révolter l'amour- 
propre du grand écrivain dont le talent peut hono- 
rer la patrie et les lettres. Sans le flatter, sans 
l'aviUr, montrez-lui ses aberrations et ses devoirs; 
rappelez en même temps aux hommes que , dans 
les vastes compositions, il est des fautes précieuses 
qui ne se trouvent point ailleurs; les grands objets 
seuls portent une grande ombre avec eux. 

Je retrace des principes connus depuis long- 
temps , et je les retrace tout exprès. Leur anti- 
quité, monsieur, dépose en leur fiiveur. Les 
principes ne varient point, et plus on les voit 
sacrifiés aux caprices des novateurs, qui cor- 
rompent la littérati:jre et précipitent sa ruine. 
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plus on doit les remettre en évidence et lutter 
contre la dépravation. 

Quant à moi , je le dirai jusqu'à ma dernière 
heure : quel que soit votre genre , tâchez d'être 
simple , même en vous élevant. Abjurez les tours 
de force, les antithèses recherchées, l'hyperbole, 
les hors-d'œuvre, et le fol éclat si souvent con- 
fondu avec la vivacité , la précision et l'énergie. 
Ne rougissez pas de dire avec Sophocle : Je ne 
veux point enfler mes joues pour souffler dans 
une petite flûte (i). Avec Quintîlien : Je ne dois 
m agrandir les petites choses, ni apetisser les 
grandes (2). L'homme de goût aime à penser 
comme ces maîtres, et surtout comme Boileau; 
• répétez donc avec lui : 

Je ne sais point au olel placer un ridicule , 

Faire un nain d'un géant et d'un Uche un Hercule. (3) 

Épargnez-vous l'amalgame d'objets souvent inso^ 
ciables, au travers desquels un auteur jette à la 
tête tout ce qu'il croit savoir. Des transitions 
sans effort; de l'art, mais imperceptible. Aban- 
donnez tout jusqu'au sublime pour revenir à la 

(i) Soph. Vide Longin. Subltm» 
(2) Ibid, 
' (3) Boileau , àliouîs XTV. 
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naiure; le bruitfatigue, IVsprit et Yœû iiê veulent 
pas être éblouis long^temps. Contraignez la langue 
à vous suivre; n^ayea: ni un lou ni une manière 
fixe, mais ayez le ton et la loi du moment, ce 
qu'on a dit de Bossuet. Dans les détailià^T^h^ussez 
l'objet par la richesse ou la vérité de l'^îxpression « 
et si vous aimeîz à oublief parfois que le français 
n'est qu'une langue sourde et captive, ayez soin, 
dans les instans de liberté que vous lui donnerez, 
d'éviter ce. néologisme qui n'est pas un idiome , 
mais une confusion de poroles^ Malheur à qui 
cherche à étonner par le mot ou la pepsée! on 
n'étonne qu'une fois. C'est une décision du bon 
sens trçinsmise par Laharpe , qui ne s'est guère 
trompé que sur le compte de Voltaire et sur le 
sien. 

Dominez votre matière, ne Tépuisez jmnais* 
Quittez ^ar foÎA um sujet pour le r^nontr^r en^ 
suite aussi frais, aussi neuf que dans le principe. 
J)es fleurs hi^ik pvaecnées , puisqu'enfîn le but 
est de plaire j pas trop d'esprit , point de fedèur. 
Au besoin, lorsqu'il faut convaincre^ entraînez 
à votre suite , moins par Fattrait de l'image que 
par la force de l'idée. 

Multipliez les formes de votre style , le lecteur 
vous en saura gré j mais que la narration soit une, 
simple , rapide , avare de9Qteâ3^ à. moins que vous 
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ne fassiez un commentaire. Les Tliucydîde , leâi 
Cicéron , les Tacite , les Virgile savent tout dire 
dans le texte , et ne rien dire de trop. Soyez 
inexorable sur ce point. 

George. C'est mon avis.. Jamais de notes, ou 
qu'elles soient rares , bien rares , et en deux 
mots , qu'on puisse ssosir d'un coup d'oeil^ san3 
perdre le fil de sa lecture. 

Il est surtout une obligation inviolable , c'est 
de respecter les anciens. Mais qu'oi^ soit ancien 
ou vivant , si l'on est tombé dans des erreurs fu- 
nestes aux nations ou injurieuses à la divinité , 
osez , parlez sans crçiinte , et dussiez-vous dé- 
plaire à vos contemporains ^ soyez assuré qu un 
jour la postérité votis vengera. Si vous avez des 
adversaires , estimez-les ; s'il vous faut les com- 
baltire , combattez s^ans injurier. Jamais d'ironie ; 
le persiflage révolte el n'instruit personne. 

George. Maist patron , chaque jour on nous 
vexe, on nous oifense, on nous mortifie. —Ou- 
blions les gens qui se déshonorent; l'individu 
n'appartient qu'à la loi , jamais à la critique ; 
celui qui l'exerce serait-il plus innocent que l'au- 
teur , s'il suflBsait d'accuser ? Quelle que soit , au 
re^te, l'olxslinîjLtiQn des écrivains qui nous mau- 
dissent qqand nous les éclairons , le devoir du 
jour^siUstft y^ s'il «st homwe jcje \Àm > consiste k, 
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déployer sur tous les sujets, ce style noble et tran- 
quille qui sort d'une âme sans passion. H faut 
valoir mieux que les gens qu'on se mêle de re- 
prendre , surtout ne jamais parler de soi j rien 
ne fatigue autant le lecteur. 

jL^auteur. Y ans vue ravissez y monsieur j mais; 
que la leçon est facile !' et que vous êles loin 
vous-même d'éviter les erreurs que vous nous 
teprochez ! II n'est pas un critique quinejes com- 
mette chaque jour 5 je le démontrerai sans peine. 

George. Un article volant n'est pas écrit pour 
nos nev^eux ; nous n'y attachons aucune impor- 
tance. — Quelle légèreté ! quelle contradiction ! 
Le public apprend trop à ses dépens que vous 
cherchez à défendre , et souvent deux ou trois 
fois de suite , une phrase de vos articles , un mot 
qui n'aura pas réussi. En vous offrant pour cor- 
recteurs , vous n'avez d'autre organe que votre 
journal ; vos articles sont vos leçons , pourquoi 
les dsonner fautives , dès que votre intention est 
de lous préserver des fautes ? Ne détruisez pas 
le précepte par l'exemple. Çreorge. Usez tou- 
jours du précepte. Le patron. On peut se trom- 
per ; j'avoue pour ma part que je sais peu de 
chose , mais je désire du moins que mes re- 
marques soient d'accord avec ma pensée. Lors- 
que je ne puis m'exprimer avec franchise ^ je me 
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tàîs.i-^On ûe Vôiis juge pas ainsi. — On ine jtige 
ïna3. L'orgueil pardonne si difficilement , quand 
toêmé l'éloge n'est assaisonné que d'un seul re- 
proche. Ma conscience est pure , et je m'étour- 
dis gaîment sur lerfeste. — Exteplé sur les succès 
de Vos confrères. — Pourquoi m'aflBigeraient-ils ? 
— Vôtis n'aimez guère ces messieurs. — . Vous 
vous trompe^ encore ^ je les aimei Mais parmi 
eux et dans toutes les classes de la société, je 
ïie distingue , je n'admets pour véritables grands 
hoàimes que ceux-là qui, au doh éclatant du 
gé|iie , joignent les qualités du cœur. •*— On vous 
accuse dé prédilectioh pour eertains compila-^ 
teurs , vos naînis , et de haine pour tous les ou* 
vrages d'imagination. —^Eti voit-oii beaucoup de 
dette espèce ? je tâche d'être juste , et je n'oublie-* 
rai point qu'il est plus facile de publier dix in- 
folio de reeherches que de faire une ode comme 
Horace , une satire coinme Boileau , une fable 
tomme La Fontaine. On écrit ce qu'on veut avec 
les pensées des autres* 

Aujourd'hui, toutes les avetnies du Parnasse 
Sont obstruées par une foulé d'auteurs pirates qui 
ne vivent que de vols, et se gardent bien de 
noâuner ceux qu'ils dépouillent. S'ils les nom* 
liient , c'est pour les avilir. Étranges procédés J 
(c_ On se nourrit des anciens... on les presse, on 
I. a3 
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en tire tout ce qu^on peut j et quand on est au- 
teur , on s'élève contre eux , on les maltraite (i),» 

Les héros de la littérature sont ceux qui pos- 
sèdent le talent de l'invention> Ceux-là , mon- 
sieur , on ne les sacrifie à personne 5 ils tiennent 
le premier rang, celui de créateur , et il n'y a 
d'autre créateur que l'homme de génie. L'homme 
d'esprit imite , le sot copife , assez malheureux 
souvent pour gâter ce qu'il emploie. Mais quelle 
que soit la place qu'assignent aux auteurs le pu- 
blic et leur^ couvres, ils doivent ne laisser qu'une 
solide instruction, des préceptes qui peuvent se 
déguiser soi^s mille formes , et qui tous doivent 
tendre à faire de bons citoyens. Tâcl^ons que les 
grands hommes du siècle futur soient la récom- 
pense du siècle présent. Alors nous aurons bien 
vécu , et quelques fautes dues à la Êiiblesse hu- 
maine , n'obscurciront pas l'éclat d'un nom que 
des bienfaits auront consacré, 

— Vous me paraissez aussi honnête que vous 
êtes savant — George. Oui, oui, il est savant et 
peut s'en fi^tter. — M'en flatter , mon ami? et 
pourquoi ? j'ai beaucoup lu , voilà toute ma 
science. L'érudition, messieurs, est devenue trop 
facile pour qu'on puisse s'eia glorifier. Si quel- 
ques personnes la vantent , on doit attribuer 

(i) La Bruy^e, Carect, ch. i. 
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cette condescendance à Famour-propre ou à FaTii- 
sence du génie. Moins il y a d'inventeurs , plus 
il y a dé compilations. On réimprime , on com- 
mente 9 on fait des notes , et Tâme ,. qui est muette ^ 
va cberdbi^r tous ses moyens au dehors. Désor-^ 
mais» iie HgiMl est doimé : il &ut que les presses 
gémissenl! i mais c'est du trafic qui succède à la 
littérature. Pour. ^-ériger en homme de lettres , il 
«offit de; bien il^hoisir ses guides. Les classique^ 
sont nombreux , les recueils de tout genre sont 
tellement variés , qu'on a bien peu de mérite à 
réunir des faits , et qu'on devient à bon compte 
historien , géographe y critique ou voyageur* 
Cette ^oire d'emprunt n'est souvent qu'une 
diarge de lauriers sur un âne. 

Aatrefois^ lorsque j'ouvrais un de ces dépôts 
d'éirudition 5 je l'avoue, il m'étonnait. Je me sen- 
tais ri^fté loin de son auteur à ime distance in- 
finie ; mais quand j'eus feuilleté quelques milliers 
de ides vohmieis les plus marqùans , je crus voir 
que la distance diminuait peu à peu, et qu'aveo 
du temps et de l'ordre on peut tout placer danà 
sa mémoire, et^ si l^on veut, sur ses tablettes. 

C'est après avoir la des morceaux d'inspiration 
et de génie, les seuls qui ne meurent point , c'est 
alors qu'on éprouve un chagrin réel, celui que 
donne l'idée de notre impuissance. Elle se réveille 

a5* 



(356) 

* 

«urtout quand on médite les grands pdët6s et les 
anciens. L'homme impartial y trouve une imagi- 
nation si belle qu'il est tout à la fois ravi et coïis^ 
terne. H se dit ; jamais je n'atteindrai à la hauteur 
de ces maîtres; je dois renoncer aux illusions de 
l'avenir , les plus douces cependant que notre ifra* 
gililé puisse conicevoir. Elle aime à laisser un 
monument durable dans cette vallée de passage 
où l'on ne sème que des larmes. C'est la suite de 
l'instinct qui nous porte vers l'immortalité. Qu'il 
est donc excusable ce désir d'un grand cœur! Il 
tient à notre céleste origine; toute l'âme humaine 
n'est que la pensée de l'avenir. 
'. Aussi, je me garde bien d'arrêter les premiers 
élans du jeune auteur qui s'annonce avec éclat. 
Je n'étouffe pas son ardeur, je la modère ou je 
l'excite suivant le besoin que je lui suppose; et 
daimez m'en croire, il est plusieurs critiques qui 
pefeat comme moi. 

Les discours et les manières de mon patron 
finirent par enchanter l'académicien. Il fut sincé^ 
rement notre ami. Mon patron n'était plus haï 
dès qu'on le voyait. Son caractère était noble, 
sa science modeste , sa plume chaste et réservée : 
c'était un homme que mon patron ! 

Il y a ici , madame , une note particulière de 
l^donseigneur. •— Oui , George, c'était un honnête 
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lnomme , un de ces personnages toujours précieux 
daxi3 les sociétés où l*on écrit beaucoup , un de 
çeS:^éritable& littérateurs qui ont su étendre aveQ 
laoblesse et faire respecter Fempire de la critique, 
Jl fut aimé des. bons écrivains :, ceux-là tiennent 
plus à l'intérêt général qu'à de soties préventions, 
qui les ravalent au-dessous d'eux-mêmes , quand 
plus d'abandon et d^ docilité leur assurerait dea 
droits à l'amour public,. 

Pourquoi supposer à nos Aristarques plus de 
pemcliantàchercb^ des fautes qu'à nos magistrats 
à chercher des crimes? Le3 tribunaux veillent au 
maintien de la justice,, et sie croient heureux de 
trouv^ l'iunocenpe» Les juges littéraires se con- 
sacrent tout entiers à la défense des. règles, de 
l'idiome. national 9 des belles et grandes concep 
tions qui .honorent l'humanité. Ils aiment à mon- 
trer également ce qui. augmente la gloire ou ce 
qui l'altère. Leur profession est l'étude j elle leur 
découvre une infinité de rapports qui échappent 
à l'écrivain échaujSë^ ébloui, trompé par son ima- 
gination et par un aveuglement personnel. L'au- 
teur coupable les accuse et les maudit; c'est, le 
misérable justement condamné qui vomit le blas-? 
phème et l'injure contre les organes de la loi.. 
Il y a de grands prestiges attachés aux fonctions, 
de l'autorité judiciaire, ce qui la J:end encore 
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plus redoutable. Entourez de même d'une haute 
considération le critique homme de bien, et n^en 
doutez pas , la littérature y gagnera beauc^p* 
Si quelques-unes de ses remarques vous blessent, 
prouvez qu'il a tott, sans attribuer son opinion 
aux effets de la jalousie. Prouvéz-lé avec lia plume, 
faites Je avec décence : n'allez. paA en assassin , 
Jusque dans sa paisible habitation , donner un 
libre cours à votre fureur , ' et isof tir assez dû ca- 
ractère de l'homme pour frapper celui qui n'a 
cherché qu'à vous instruire. H est honteux que 

s 

dans le XIX® siècle, il faille retracer si souvent 
de pareils avis à certaine classe d'écrivains et 

d'artistes. Et cependant Monseigiiétii^ a èùblié 

de terminer sa note. 

Quant à moi, je me tais sut lé reste de ma vie 
dans la capitale. Elle fut quelquefois scandaleuse j 
jelie saurais point la décrire. J'etrs âfès cbaîtresses. 
Guitte vint me rejoindre , et je l'aimai Béâueôiip j 
elle voulut m'épouser. — Non, Gùitiéy Je n'ai 
rien , tu le voik. Recomihandé à déâ ministres 
pour qu'ils me fissent ambassadeur^ je n'ai pu 
être qu'apprenti journaliste. Qufe dèviéndl'ohs- 
rious ? Sais-tu faire des articles ? Sans même exiger 
de si grandes choses, pourrais-tu fabriquer de 
petits romane en deux in-ih. Si tu dis oui , je te 
donne mon nom j avec nos deux plumes , nous 



. (359) 
vivrons bîfeil. Mais Guilte ne savait fiiire que de 
jolies petites caresses. 

Je n'oublierai point ibi, pour ma pénitence, 
une énorme faute que je commis gracé à la per- 
versité des moeurs jacobines. Je fus gâté dans 
F Abbaye par un dùbiste parisien, joli homme, 
fat et moqueur , incarcéré pour je ne sais quelle 
frasque , ou pour nous espieïitier. Il me fit ac- 
croire de vilaines choses. Vous êtes encore bien 
novice, nié disait-il j éooutez-moî. Vous aimez le 
beau sexe. — J'en Suis fou» *— »• Hé bien ! de Tef- 
fronierie, tête levée à la knoderne... Les femmes^ 
même à quarante-cinq ans,, ne sont pas très-em- 
pressées de faire des avancés. La guerre des plai- 
sirs ofifre les chances de l'autre. Il faut étonner 
pour vaincre. Joindre l'ennemi avec aiidace , c'est 
l'avoir détruit. La femme étant née pour Thomme , 
celle qui résiste est un ennemi. - — C'est vrai , 
parbleu ! — Abordez franchement , élte- ne Vest 
plus. — * Oui , diahtre , j'aborderai. -^La résistance 
n'est qu'un su]»plic6 , et cf'^st être inibécille ott 
barbare que dé le prolonger. *^ Je Hé sui^ ni Vniil 
ni l'autre. —Jadis on soupirait , il fkllaitdes soins, 
des ambassades, des lettres, une certitude d'être 
aimé , de la langueur , dès querelles , mille espèce* 
de lourmens qualifiés du nom de délicatesse , de 
prestige enchanteur , de félicité sentimentale. Fi 
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^Qnc ! cela ^ incompatible avec la vélocité de 
la vie.. 

Moi, mon cber, fai subjiugué cent &mmes en. 
un clin ^^œiU — Oh ! quel homme vou3 êtes! -^ 
]E)tron m'en a souflOié que je ppurauivais depuis, 
deux mois, avec 1^ ^entimei^t ! Un irépublioain 
doit marcher au but.. — Oui ,. pa^dieu ! jly max-« 
chçrai, — Politique ^^ambitioia^ , gloire miiltaijpe ^ 
beaux arts , littéi^ature , barrea^ , tout réclame de^ 
Vaudaçej partout lia :^apidité ^st le garant dv suc-- 
ces. Aujourd'hui nous ^'emplo^ous à gagner des^ 
batailles que le temps qu'o^ mettait autirefois ài 
crier qui vive ! Vamour est révolutionné commei^ 
le reste. Du feu , de la promptitude , de la célé-v 
rite , tout est k vous, beaucoup de çesk dames ont. 
l'air de se courroucer. Chimère ! elles n'ont de^ 
vertu que daus Iç geste : elles grondent l'homme,, 
mais, elles l'adorent j conservant assez de rigueuF 
pour exciter le désir et. sauyer le décorum*,, elles, 
Toilent l'amour avec cette disçimulatioQ; qui est 
lie partage de leur sexe, et que les. idiots s'effor-^ 
cent de regarder comme un charme de plus. C'est 
un jeu ; ç'e3t l'açt d'éloigner l'amant pour qu'il 
approche , et de feîre voyager les soupirs en sens, 
contraire du coeur* Épargnez cette fa^tigue qui 
leur laisse toujours des regrets , ceux du temps, 
pçrdu. Soyeafvif, brillant, hardi, la couronne^ 
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^ déjà sur votre front. — Oh ! j*en aurai âe^ 
^puroimes, si oji me tire de cette prison,. — Et 
voua me bénirez. 

Jre l'a;i drôlement béni.^ le trompeur. Hélas !' 
j'essayai de ses principes , pour la rougeur de 
mon froni;, et je crois aussi pour la; honte de me$ 
épaules,. 

A peine sorti de l'Abbaye , et la tête montée 
par le jacobin , je m'informe » ma présidente 
était chez elle. Sur l'aflBçinalive , j'envQÎe m^ 
lettre , et je demande un entretien particulier. 
On me fixe le jour j je vais avec empressement. 

J'entre , je vois une femme de trente-six ans 
tout au plus , jolie ^ fraîche et modeste. Nous 
étions seulisj^ C'est à rayir ; je ne m'arrête pas 
aux compUmens ; je marche droit à elle , et lui 
ferme l^ bouche par un baiser. -—Monsieur , mon* 
aieur !.... pour qui me prenez-vous? — Pas de fa- 
çons , j'ai des principes , je ne suis pas un monstre, 
e.jeVou.wL;rélHmnaiL, 

Je les lui épargnais eftectivement; j'ouvrais la 
campagne eçi brave. Elle crie, elle se débat. — 
Crie ; je ne suis point mécontent. Le devoir d'une 
femme est d'avoir l'air de se défendre. Crie , mon 
ange, crie, crie, je ne te lâche pas. J'allais me 
rendre fort redoutable , lorsqu'elle s'échappe 
tout à coup , elle soi^ïieayec violence j on accourt , 
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et les domestiques me chassent avec tous Te» 
balais de la maison. Cela me fil comprendre 
que mes principes ne valaient rien. 

Peu de temps après ^ je reçus de bonnes nou- 
velles. Un oncle , en mourant-, me faisait riche : 
on m^àppelait à Lodéve pour recueillir la succes- 
sion , et je voulus emmener mon maître avec 
moi. — Venez , patron , quittez votre boutique j 
nous ferons des livres , de douces études char- 
meront notre vie , vous serez mon père , nous 
achèterons un petit château , et nous mourrons 
en paix. Ici , vous exercez un pénible métier^ — 
Dis donc une profession. -—Mais , mon bour- 
geois 5 la critique est le plus souvent un métier, 
dit fort judicieusement La Bruyère : elle exige 
J)lus de santé que d'esprit, plus dé travail que de 
capacité (i). Ainsi , vous n'êtes plus d'un âge.,. 
— Brisons là , mon enfant : je tiens à k capitale , 
j'aime mon genre d'occupation. — Mais pour un 
peu d'argent , tant d'affronts , tant d'injures , des 
violences même J -^ Ce n'est pas moi qu'elles 
déshonorent, encore une fois. — Vous ne voulez 
donc pas? — Non, absolument non. Sois heu- 
reux , mon ami , et embrassons-nous. Je le ser- 
rai dans mes bras , car je l'aimais de toute mon 

(i ) lia Bruyère , Caract. , ch. i , ouvrages d'esprit. 
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ktne. — ^ J'espère qae lu t'abonneras à mon journal • 
*— DispeiiseaMn 'en.— Est-ce par motif d'écono- 
mie ? je te l'^fiTerrai pour rien. -^ Je rCen yeux 

pas Pourquoi cela? — Pour deux raisons, et 

si on ne vous les a jâmai$ dites, puissent-elle» 
faire sur vous une impression profonde ! puissent- 
elles vous dégoûter d'un état où l'on n'est pas son 
maître , où il faut toujours avoir les mains rem- 
plies d'encre et de plâtre pour noircir la vérité 
dii pour ia barbouiller y suivatîL i'oocasion ! -^ Tu 
plaisantes, mon enfant. —^^N^mporte, .je refuse 
le journalj prepiiçrement , pour ce que vous y 
mettez j secondement , pour te que vous n'y 
mettez pas. 

'Pout^ ce que j'y mets, répétait le patron, et 
pour ce que je n'y mets pad;.. — Oui, précisé-- 
mètit , et je l^e^brassai avec deë llirmed , bêlas I 
pbiir la dernière fois. J'appris a Lodére que ce 
bon patron fut mis à la Force. I! avait donné 
l'éloge d'un livre qui avait dû paraître trois jours 
avant son àrtîefe. C^étaît «A fàhi'eùx ouvrage ; 
mais le gouverilement avait Mt saisir toute Té- 
dîtion. On vînt demander à hioii bourgeois 
Texem plaire sur lequel il avait composé son pîi- 
négyrique. Le pauvre bbmme , lié intimement 
avec l'auteur, n'avait eu que te titre du livre. 
11 le jura 5 dans ces temps on croyait peu- n la 
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paifote d\m joumaKste. Il fat arrêté , et dans là 
même semaine^ il mourut de Gha.g:rm et idctiiiMi. 
de 3a oondesc^adance pour uu amk 

ÇEORGE A liODÈVE. 



CHAPITRE IV; 

Assis sur une hauteur, je fis mes adieux à» 
kl capitale des diables et plaisirs. •« 

Adieu yîlle sij^perbe , adieu ville de fange , 
Qui t'habite est damiié , qui te fuit est un ange; 

Ah! saus doute, il faut pour te fair une- ver ta 
siànaturelle^ Je ne m& souviens, plus de mes? 
autrés vers. On ne peut pas conserver toutes ses, 
richçsses^ Je serais un grand poète, si j'avais seu- 
lement la moitié des vers que j'^i composés^ dans, 
ma vie* 

Je marchai vers Lille pour voir mon frère le 
caporal, ^t prendre sa procuralion. De là je vins, 
àliodève. J'y apportai beaucoup de talens. Le 
premier de tous, c'est la danse. Je savais l'hébreu 
comme Moise, l'italien comme Boccçice, le grec 
comme Platon j un peu d'anglais, d'aJJemand>,de 
russe.. 



( 565 ) 

le voulais me perfectionner dans les langues^ 
et je fis venir chez moi un professeur très-célèbrè 
dans le pays. — Que désirez-vous apprendre, 
citoyen ? — L'anglais à fon d , ainsi que l'allemand , 
puis le turc. -*•* Toutes Iscn^x^s aristocrates. Un 
jeune citoyen de votre prestance, de Votre mé^ 
rite!.>. ----- Je conçois, je vous entends.... ^— Voua 
êtes (ait pour aller à tout, même au directoire,.. 

Croyez-vous?... mais ça se pourrait bien, j'ai 

déjà un frère piiîné caporal , le nieilleur capioral 
de l'armée. Qui sait? le hasard!... et dans le fait, 
je suis bien tourné} voyez ma jambe.. ^ J'appren-^ 
drai donc... — Le français, citoyen, le français. 
i~ Qu'est-ce que vous dites ? Me prenez-vous 
pour un Chinois?Je^e saurais pas ma langue , peut-^ 
être ! moi qui naguère étais journaliste ; le rédae^ 
teur de V Illusion y monsieur ! — ' A votre âge, il 
est rare qu'on la connaisse parÊdtement. — Je 
sais ce que j'en veux savoir } nous ne ferons pas 
affaire ensemble. 

Les femmes s'emparèrent bientôt de tous mes 
inslans. J'arrivais de Paris. Beau garçon , d'xm 
maintien ravissant , plein d'esprit, plein de savoir, 
passablement ridie , moins qne je ne le croyaia 
• d'abord , assez pour être heureux. Je fus adoré. 
Un matin Guitte entre chez moij sa toilette n'é- 
tait celle ni de l'opulence ^ ni de la vertu. Hélas ! 
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Guitte s'était perdue avec les libertins de Paris. 
Je l'embrassai cependant ; mais^je m'aperçus qu'elle 
sentait la liqueur. — Tu as bu, Guitte? — Mon 
petit verre d'eau-de-vie. — r- FI doucK»... Et ne 
crains-tu pas que cela te fesse mal ? -r* Oh. ! rien 
ne mefeit Hial. --♦- Tant pis, Guitte 5 j'aime une 
femme à qui quelque chose fait mal : la femme 
doit être délicate. Ça, d'où vims^tu ? que me 
veux-tu? — Te vc»r et le rendre ce qui t'appar- 
tient. -^, Qu'est -<îe que tu viens me rendre? 
serait-ce ma virginité , par hasard ? O souvenir 
toujours péniblfi ! . . . Oh ... — Oh quoi ! s'il vous plaît j 
voyez le joli mignon , plaignez-le bien fort. -— • 
Moi, j'y tenais, Guitte : j'étais, îié vierge, et sans 
toL..*. Au moins sans toi, un oràioire ne m'au- 
rait pas vu... Oh malheureiise ! tu m'as damné. 
C'est égal j explique-toi , que v.e»x-tû ? — Vous 
donfier votre enfent, monsieur y et vous épouser. 
•—Oh! oh! doucement! — : Je.^iiis enceinte. — 
— Mais cela ne paraît pas trop. -—* C'^t pourtant 
vrai , je ne compte plus. — Ça , ça , vous autres 
qui êtes si susceptibles d'accoucher , comhiea 
vous faut-il en conscience pour faire un enfent? 
Si je calcule exactement, je trouve que.... Guitte, 
ça n'est pas possible ; il y a douze mois et quel- 
ques jours que je t'ai quittée. — • J'ai servi une 
dame qui est. accouchée légilimemait au bout de 
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Ireize mois et cinq jours de grossesse. — Vrai-. 
ment? — Oui, monsieur. — Hé bien ! je con- 
sulterai. Mais ne . va pas m'en faire trop ; les 
temps sont durs j je n'en veux qu'un. — Je crois 
que c'est assez. •— C'est qu'on a vu des femmes 
en Élire vingt à la fois , et qui vécurent presque 
tous {ly Fais-en vingt si tu veux, mais je ne 
recQimai3 que le premier j il est bon de s'entendre. 
Si tu allais avoir une portée de cent cinquante ! 
•^ Quel conte ! — H y en a des exemples (2). 
— Impossible, -^ Très- possible , mamzelle. Les 
hommes sont dans des cellules à droite , les femelles 
k gaudle, les hermaphrodites au milieu. Tu serais 
d onc bienplus étonnée d'apprendre que des femm ea 
peuvent enfanter par la seule force de l'imagina- 
tion (3). U en est d'autres qiû accouchent avec 
explosion, comme l'artillerie (4). Ne t'avise pas 
de ça, tu mettrais toute la garde nationale sous 
les annes. Dieu n'aurait pu trouver un meilleur 
moyen pour rendre sages les demoiselles. Si je 



(i) Antigott., hîfljt. nûrab. etc.^ cap. €XIX. 

(3) Algérie , bîst animal. 

(5) Point décidé affirmativement par le parlement de 
Grenoble et les médecins de Montpellier. Yoy. Bartholin 

dans Crenius , tom. V , p. 354. 

(4) Astol£ y offic. istor. , lib. II y cap. a4. 
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ne t^épouse pas, que deviendras-tu?-—. Tu m'é- 
pouseras. — Je suis marié. — Impodleur ! — 
Raisonnons ; si je suis marié , ou si je ne puis 
me marier avec toi.... — Tu me fêtas un sott. 

— Je vois , à ton air tranquille , que tu as d^au- 
ires amourettes , et que tu cherches mon argent. 
Tu ne m'étais pas trop fidèle. — ^ Je n'aimais que 
toi. — Je te placerai : voyons , quel âgea^tu? 

— Quinze ans. * — Tu en as perdu six en route. 

— Je n'ai que cela. *- — Rédigeons ta note , afiîi 
que je puisse te proposer. Une demoiselle de 

quinze ans... Tes qualités ? jeune et jolie, et 

sage, désire trouver une place... — Tu vas donc 
m'adresser aux Petites-AflBches ? — J'ai d'autres 
connaissances parmi les journalistes. Laisse-^moi 
finir l'article. . . demoiselle de quinze ans , jeune, etc. 
désire se placer, etc. en qualité... en qualité de 
nourrice. — Imbécille ! — Hé bien ! mettons , de 
lectrice. Tu as assisté aux soirées de Zéphirine; 
lu sais la Bible par cœur, tu l'expUqueras à tes 
maîtres. Cependant je ne conclus tien : tu es 
enceinte. Je ne me connais pas en ces sottes de 
choses ; reviens demain à pareille heure, tu auras, 
ma décision. 

Je. tins parole : j'allai le soir chez un accou- 
cheur. Quoique je ne trouvasse plus mon an- 
cienne a£fectiou pour cette fille , je me sentais 
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l'âme émue. Ces mots d'enfant et de pète roui 
occasionnent toujours un certain tic-^iac. 

Monsieur , me demande le chirurgien à qui 
j'expliquai le but de ma visite, combien y a-t-il 
de temps que cette personne est enceinte? —^ Un 
an et une semaine. — Il faut qu^elIe se presse, me 
répond-^il en riant. i-r Monsieur , Je liè «uis {>as 
v>enu ici pour rire , j'y viens pour consulter. Je sais 
ce que c'est que votre état, excepté pour l'accou- 
chement. JV vu disséquer un homme, et j'ai été 
sur le point de devenir élève d'un chirurgien de 
Paris. 4msi , voyons , qu'^n pensez-vous ? — Tout 
le monde contiaît ce v^s : 

JOeux An& encore .apiep j'^ooiaci^ai d^un posthume. 

Votre demoiselle n'est qu'à la moitié de ce 
-termeJà. Je ne pus en tirer autre chose. Il riait 
4ouj ours, 4nais. sans oublier dem.e demander ^ix 
francs pour son vers. Cela me donnait envie de 
Hie> faire chirurgien, moi qui ne savais pas mal 
^e vers- 

^L'impatience me saisit , et je/Es le geste pour 
.payer cÀ animal parmi soufflet. *~ jV^onsieur^ 
prenez bien garde y^ ne m'insultez pas. • — Je n'in- 
siiflterai qu'un impoli. -^ Monsieur , j'ai été chi- 
rurgien^major, etc. etc., et je suis le plus consi-r 
I. 34 
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d^éré de la ville. Mon art, etc. etc. Et le voilà qui 
me vante son art comme le premier des arts, etc., 
se disant à la fois médecin et chirurgien. — Ce 
qui signifiait empoisonneur et bourreau chez le 
plus grand peuple de la terre, que nous ne pau- 
vons imiter que de. fort loin et fort mal ; daignez 
comprendre cela, monsieur l'Esculape. Ce peuple 
pendant 535 ans ne fut souillé de la présence 
d'aucun homme de votre profession. Ses méde- 
cins étaient le repos , la diète et quelques simples, 
et jamais les maladies n'ont .été aussi rares que 
dans ces temps. Le premier empirique qui vint 
s'établir à Rome, Arohagathe, obtint, il est vrai, 
une maison et le droit de citoyen. Mais on fut 
bientôt mécontent de ses remèdes et des instru- 
mens de fer dont il se servait pour les blessures. 
Caton le censeur le chassa lui et ses élèves non- 
seulement de la ville , mais de toute l'Italie , qui 
continua de vivre sans bourreau : tel fut le iiom 
que reçut Archagathe. Il y eut des médecins cé- 
lèbres sous Auguste et sous les Antoninsj mais 
avant eux, on ne mourait pas plus facilement et 
plus jeune. Si vous avez tant de prépondérance, 
monsieur, au lieu d'apprendre de méclàns vers, 
écrivez, pérorez, insistez pour que le gouverne- 
ment vous paie tous comme en Egypte. — Cela 
ne se peut pas. — Alors cessera peut-être votre 
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odieuse prédilection pour l'homme riche , tandid 
que la plupart d'entre vous ^ médecins seulement 
à la vue de l'or , condamnent le malheureux à 
périr sans secours sur la paille. 

J'étais bien aise de lui donner cette petite leçon , 
et je me sauvai. 

Le lendemain , Guitte fut exacte au rendez- 
vous : mais elle avait bien autrement bu, l'ef- 
frontée ! Ta réponse, cria-t-elle, ou je te fais une 
scène. — Hé bien ! Ëiis-la ta scène , et • fais aussi 
ton enfant. Je ne veux ni maîtresse ni femme 
à l'eau-de-vie, cherche un autre père et décampe, 
tu ne m'auras pas. Avec quelque argent, je me 
débarrassai bien vite de cet objet scandaleux que 
je n'ai plus revu, et voilà comme je ne fus pas 
père. 

Dans ces tempsrlà , le cousin Robert rentra en 
France; il acheta le petit ermitage; je vins l'y 
trouver. Cette terre aura ma vie. Las de porter 
un cœur célibataire , j'ai contracté de doux nœuds, 
et je finirai tranquillement entre les bras de mes 
proches^ de mes fils et de ma femme. 
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LETTRE CXIV. 

Ils sont heureux comme les saints tous ces 
gens qui in^entourent : point de soucis, mariés, 
amoureux encore, rdigieux, livrés soir et matin 
aux douceurs de Tunion et de Tamilié. Le ciel a 
jeté un regard sur cette £amille, et pour moi Tin-v 
quiétude , le siïence et le désert. La meilleure de 
lies fétes , c'est de rêver à toi. DësormJais et pour 
lorig-leraps ma forêt sera Timpénétràble asile où 
mes heures voudront bien couler dans la isddété 
de mes songes* 

Cest là que nouvelle Sapho, nouvelle Didon^ 
nouvelle iblle d'amour et plus amoureuse etjdus 
folle que toutes les folles ensemHe; c'est là que 
j'exhale une foule de soupirb et que je me débar- 
rasse des larmes qui s'amassent sur mon cœur. 
Mais que t'importent les larmes de tad&déle îhai- 
tresse?L'idiome des larmes est-il seulement contlu 
des hommes? Ss apprennent par tradition que 
c'est le premier des langages, ils cherchent à l'imi- 
ter, ravis d'eux-mêmes, quand ils croient que 
leurs belles les ont vus pleurer. Ces pleurs 
sont rares , et ^e là vient qu'ils nous reprochent 
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d'en verser aBondauunent. Ds veulent nous faire 
honte d'une &ciUté que I9- nature donne aux bons 
cœurs à titre ^e consolation ou de récompense, 
et qu'eUe refiise à la pureté des leurs. 

Amis y cessez de dire que nous pleurons sans 
mott&. Si quelques fisnunes s'amusent ^ feindre 
la douleur comme vous feignes; le sentiment) 
combien il est aisé de distinguer la plainle de 
l'âme souf&ante des açcens frauduleux de la ruse 
et de la pruderie ! Cela ne vous impose point à 
vous , grands maîtres en fedt de tromperie; à vous 
qui jouant toujours le naturel devez savoir quaud 
on le joue. 

Moi , monsieur , je pleure au fond des bois , 
n'imitant pas ces daines de nos villes qui ne pleu- 
rent et ne rougissent que quand il y a du monde. 
Je ne cherche point à contrefaire la passionnée, 
je ne suis que trop k vous : je pleure pour vos 
beaux yeux ; je pleure en vous adorant ^ en mar- 
chant sur une terre amollie par mes larmes; 
remerciant , grondant le ciel de ce qu'il vous a 
mis sur ma route, sans me permettre de vous y 
trouver ; indignée contre un amour fantastique 
qui me donne et les jours et les nuits de ces il- 
lusions qu'au réveil je dois condamner; aimant, 
oui , j'aime la vie à cause de vous, et je la déteste; 
importunée de l'heure présente , et tout «itière 
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à l'heure céleste qui m'apportera le plus/grand des 
bienfaits; le connais-tu? Le ciel ne voudra pas 
m'être toujours si contraire. H permet que les 
saisons reviennent ; les astres se montrent et dis- 
paraissent à nos yeux j les orages nous attristent; 
mais de beaux jours les suivent : y a-t-il pour moi 
seule des rigueurs immuables ? Pourquoi y après 
ces longs hivers, après cette obscurité monotone 
et ce& temps de désastres , ne reviendrais-tu pas 
comme le printemps, les aâtres et les beaux jours? 
La contrée que tu qtdttas pour obéir à de tristes 
devoirs t'atlend pour se ranimer et refleurir, 
comme la prairie attend , pour reprendre ses ri- 
chesses^ la molle influence des zéphyrs et du 
soleil. 

Combien alors mon âme sera légère! que d'en- 
chantemens ! Cette aimable ivresse fera ton bon- 
heur , par la certitude que je suis heureuse, si 
celle d'être heureux avec moi avait pu s'affaiblir 
dans ton cœur, ' 
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LETTRE CXV. 

Ah! bon dieu, n'y a t-il plus personne ppur 
réprimai la tempête qui mugit dans la plaine? 
Quels coups de tonnerrç ! quelles efifroyables 
clartés , mon cher Léonide ! quel indigne orage ! 
la voûte du ciel en est ébranlée pour vingt ans ! 
Et mon moulin des quatre saules, où j'avais éta- 
bli Dominique et sa famille , mon moulin , le plus 
joli moulin de l'Europe , la foudre vient de l'é- 
craser net ! J'ai failli mourir de ce vacarme in- 
sensé j il a duré deux heures , et bien lui a pris 
de ne tuer ni moi, ni les miens. Voilà encore 
une fois mes Dominique sans abri ; mais demain 
tous les ouvriers du monde viendront réparer 
ce désordre ; il interrompra bien peu l'état de 
bonheur et de calme où vit cette famille ado- 
rable. Comme elle est fi'aîche ! comme elle de- 

vient belle ! Elle jouit , et nous Léonide...... 

comment se perd notre vie? Tu dissipes ta saïUé 
pour jt'assurer une profession. Des gardes, des 
veilles, des combats, des fatigues de toute espèce 
tQ ruinent et me désolent. Tu m'écris a qu'une 
heure après on n'y pense plus , et quand il nous 
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vrive de réussk-, ah! Minette^ comme vm lau^ 
rier rafraîchit la tête ! » Oui, mon cher Léonide : 
mais s'il ne la rafraîchit que parce qu'il est san-r- 
glant ! !... La gloire !... H y a tant de gens à qui elle 
coûte si peu ! quelques bassesses , quelques pa^ 
dans une antichambre ; le plaisir d'étt^e cité , 
fêté , caressé.... la renqimée !.. Je ti'^ pas la 
yanité d'êtr^e de ton opinipn, Te faUt-îl dcfs hônr- 
neurs, des places luçratiyes, de Tpr? Ta Minette 
ne s'entend point en métaux , mais elle croit que 
)e plus pur de tous les ors est la médiocrité^ 

Cher ami 9 le l^onKeur suprême 
Est d'être aimé de ce qu'on aim^ y 
D'attacher sa yie à son sort , 
De l'adorer jusqu'à la mort (i). 

Xes soucis , les dégoûts , mille injustices , douix 
présens que les }i6mixies npus font à l'envi , voilà ce 
qui compose la moitié de nos jours. Le reste est-il 
perles et |*oses? Ne serais-tu pas plus sûr de toi et 
4e notre avenir si j'étais dans une Contrée divine 
ta tourterelle et ta meunière? C'est un très-bon icon- 
seil ; fais-toi paysan, Un sceptre même peutdevenir 
hièn lou^pd j la houlette est toujours légère . Çchai^ge 
Jlon sabre contre un fouet , et qup tes chevaux 
yiennent &ire au moulin l'office de mes ânes. Ici, 

(i) Ho|rao.yOd. U)i. i. ,od. i3. ^ trad. de M. deBalIairir 
;^ui^rs. 
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ia ne V^rïaa pad de nations à moitié déchirées , 
tu ne verras pas de restes dliommes échappés à 
la ra^e de leurs frères ; tu ne verras pas de champs 
de bataille 4outcoi^ verts des moissons de la mort j 
tu ne verras jsmiàis un soleil inquiet chercher 
en vain le lafeoureur sur des sillons désert* 

Ici , point de dignités pleines d'am^:i;ume , ou 
d'un éclat^aux, précurseur de la tempêté, ©ieu 
veut qtie les homneurs du monde servent ^'ex- 
piation à 1 -insensé qui les recherdie : ne t'eâqpose 
pas à ce genre de malheurs. 

Moi , je f ofifre des chênes orgueilleux qui ont 
l\dr de soutenir l'horizon. Je t'ofi&îe des pins eflré- 
liés qui montent comme autant de traits que la 
terre aurait lancés vers le ciel. Je t'offre des 
coteaux chargés de vignes, des pâturages d'une 
fraîcheur étemelle. Aimes-tu Téau qui serpente 
de tous côtés, qui se divise en petits rameaux 
pour arroser, pour caresser une plus grande 
étendue dé terrain et de plantes ? J'ai de tout 
cela. Aimes-tu ces ponts magiques suspendus dans 
les airs au-dessus des torrens et des fleuves ? Je n'ai 
pasde cela;mais, si tu veux, nous irons eh Suisse, 
et nous y rêverons philosophiquement. Ces ponts 
jetés sur les abîmes nous représenteront les rois 
placés sur les peuples. Les torrens demeprent , 
)es ponts s'écroulent j de nouveaux rois viennent 
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subjuguer la terre, et s'efiacent comme les pre- 
miers. Les peuples restent, et ce sont souvent 
eux qui détruisent leurs dominateurs, image de 
ces flots en révolte qui sapent les fondemens des 
ponts et les ruinent. Assez, de morale. s 

San« aller en Suisse et sans devenir paysans ^ 
nous pouvons savourer les délices de la cam- 
pagne. La mienne a son ^mérite : crois-m'en sur 
parole. Habituée à te faire part de toutes les ten- 
tations qui me viennent à l'esprit , je ne sais te 
peindre aussi que la nature que j'ai sous les yeux j 
ne prends donc pas mes descriptions pour des 
lieux communs , et mes désirs pour de vieilles 
chimères. 

Ici la nature est libre et vivante, la végétation 
est pétrie d'amour , les rochers fleurissent , le ciel 
est de l'âge d'or j mes arbretf plient jusque dans 
l'herbe. sous le poids de leurs fruits jaunes et 
roses. Viens, je le donne la maison, le moulin, 
la forêt et mon cœur, un bon cœur, le cœur 
d'une amante-amie qui est bien plus qu'une maî-r 
tresse , oh ! mille fois plus. Une maîtresse vous 
trompe, et vous échappe. Mais vous êtes toujours 
sûrs , ô Lépnide ! quelque chose qui vous arrive , 
de trouver un asile dans le cœur d'une amante- 
amie.. Sous ce rapport, les relations du mariage 
me font entrevoir une félicité permianente que je 
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ne sais point trouver ailleurs. Une tendre épouse, 
une épouse-amie est un présent de Dieu. Il n'y a 
point de vieillesse pour celui qui la possède : les 
ans ne prennent jamais sur l'âme quand le plaisir 
y domine: et que le plaisir est délicieux lorsqu'on 
le goûte dans la paix et l'innocence ! Se plaindre- 
alors de vieillir, cç serait condamner le jourj 
voudrions^^ous qu'il ne se renouvelât plus? Il 
reparaît , nous vivons doucement ; la détériora- 
tion de notre machine s'opère d'une manière 
insensible. 

Qu'elle est grande la sagesse qui nous a créés ! 
Tous les ressorts de la nature ont une détention 
lente que nous devons bénir. Le tombeau ne nous 
attire qu'intperceptiblement. S'il y a des secousses, 
c'est pour celui qui n'a pas où reposer son cœur : 
c'est toujours là que vont les commotions, et 
c'est d'elles que naît le détriment de la vie. On ne 
le pent point quand on aime et qu'on est envi- 
ronné d'amour. 

Le cœur d'une amante-amie est le sanctuaire 
où sont coitune en dépôt toutes les félicités de 
l'homme. Qui sait émouvoir, entraîner, subju- 
guer, ravir, si ce n'est nous? Quand tout est 
désespéré , l'âme d'une femme produit encore 
des miracles. Si nous avons le don des larmes, 
nous avons également celui de les tarir. O mon 
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bien-aimé ! tu ne me démentiras pasj nos paroles ^ 
nos pleurs et nos baisers sont le contre-poids 
que le ciel oppose à l'infortune des hommes. 

Dévorées par le soupçon , instruites bien sou- 
vent de vos crimes, nous revenons encore amou- 
reusement vers vous , avec le baume et le pardon 
sur les lèvres. H faut que notre ami ait de grands 
torts , quand on nous voit Fabandonner au jour 
de TaflOyiction. 

Tout notre cœur est un fonds d'émotions 
douces. Quel malheureux ne se réveille pas aux 
accens d'une femme attendrie ? Les pleurs qu'elle 
verse sur ses joues y réalisent l'effet des pluies 
sur une nature mourante; elles rafraîchissent, 
elles raniment. Pressé sur le -sein d%ne amante 
ou d'un ami , l'homme se rappelle-t-il qu'il a souf- 
fert? 

Compare cette ivresse à la vaine séduction dés 
sens, rapide éclair qui en brillant s'évanouit. 
Quelle différence! et que j'ai de raisons pour 
justifier l'amour uni à l'amitié ! Nous seules en 
apmmes capables. Les meilleure d'entre vous , 
ceux qui se croient aussi faits d'amour et d'ami- 
tié, ont dans le sentiment quelque souplesse qui 
déroge a l'inhumanité de tous îes autres; ils se 
regardent comme des modèles , parce- qu'ils 
premient un demi - vice pour une perfection. 
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Mais, me le diriez -vous, monsieur? où est- il 
rhomme qui sache aimer? Hélas! ce on manque 
encore plus d'amitié que d'ami. » Celui qui a 
trouvé cela ne s'est guère trompé (i) . 

L'homme , créature sans amour , ne sait jamais 
ce qu'il doit faire de son cœur. Amhilièux de 
nouveautés qu'il croit autant de trésors, peu 
délicat sur les moyens de succès , indifférent sur 
les suites, aveugle pendant quelques années, 
fourbe dans tout le reste de sa carrière, soi- 
disant amoureux par intervalles, mais toujours e^ 
toujours uniquement infatué de lui-même, il 
passe sa vie entre les sermens et les parjures, 
puisqu'il n'obtient rien de nous sansun 3erment9 
et qu'il n'en fait point qu'il ne viole. Chaque 
personnage de votre sexe qui a aimé deux femmes 
est un tndtre. L'une d'elles a été sacrifiée; elles le 
sont souvent l'une et l'autre. Si vous avez des 
vertus, vous nous les devez : eh, grand dieu! 
<[u'est-ce que nous vous devons? 

Mais je ne t'en veux pas : une amante-amie 
n'a jamais de fiel. Et toi, aie, je t'en supplie, 
mon Léonide , quelque peine bien conditionnée , 
et sois assez dans mon voisinage pour que je 
puisse t'entourer de mes soins et de ma tendresse. 

(i) Mot de Sénèqae , lett. YI. 
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Ton cœur ne se refusera pas à la voix du luieri. 
S'il résistait, je le fondrais dans mes larmes, et 
je mourrais ensuite du chagrin de l'avoir trouvé 
insensible une minute. 

P. S. Je m'occupe des trois et quatre de George 
que j'ai reçus il y a deux jours j ils accompagne- 
ront ma première j George prétend que c'est une 
controverse à la manière espagnole et italienne. 
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